回家过年

    虽然每次门诊落笔的时间已经变成了2020年1月份，但除夕和春节未至，总感觉还是在2019，从来不曾思量的农历也在固定的时刻重又进入脑海，但遗憾的是己亥年，即将告别。

  身在城市，年的味道淡极了，似白开水。倘在上海这样的大城市过年，味道更淡，商场还是平时的商场，闹哄哄的，可外地人一走，像把这个城市掏空了，把忙碌的魂也带走了，整个城市无精打采，再加上内环禁止放鞭炮，本该闹的日子静的出奇，冷的让人不敢出大气儿，直想躲出去。

  回家过年，对外地人来说，这四个字听上去是那么的提气，尤其从外地大爷嘴里说出来，让人更是觉着怹骨子里有那么股子自豪感，且不论收入如何，这是对忙活了一年的最好的慰藉。茶楼酒肆热闹不减平常，家家都打出大牌子招揽懒得做年夜饭的顾客，不起眼的早点铺子和夜宵摊却都不约而同的挂出七歪八扭的告示，上面的字虽欠美观但十分公整，大体写着“回家过年，年后再会”，往日早市或晚市的香味被闸门上的铁将军取代，店主把人气儿全打包带回了家，生怕留下一丁点儿给这个不属于自己的城市。我体谅这些店主，客居他乡，总有畸零之感，年末，终于能够回乡，一则聊解思乡之苦，二则，变客为主，感觉在家每一口气喘的都那么舒服。

  总感觉年总是要在农村老家过的才算，不在那过得年都成了寻常日子。“莫笑农家腊酒浑，丰年留客足鸡豚”陆游这两句诗算是把农村的年味说透了。土，但是热闹，人和人都拱在一起，喝酒吹牛打麻将，拜年聊天掷骰子。门外飘着大雪，几个人一上桌，一整年甚至几年没见过的亲戚朋友，两碗白酒下肚，初见面时的忸怩保准一扫而光，城里的院长、书记变成了家里的三小、狗剩，职务、称呼这些和感情不沾边的东西丢在一旁。酒刚上头，肯定有人站起来大声念诗，过一会儿，歌就成了主旋律，“真的好想你”横漂全场，再过三巡，划拳的划拳，骂娘的骂娘，几个大男人甚至搂在一起哭的像个孩子，互相说着当年的糗事儿，完全没了架子，尔虞我诈，纷纷扰扰，统统抛却。炉子里通红的火光，窗外的大雪，两相映衬，人人心里都暖烘烘的。

  全国各地的风俗不同，春节也过得各异。在我们那，从二十三小年儿开始，就进入了过年的节奏。家家户户将置办好的年货拿出来，每天不重样的做菜，算是对自己一年工作的犒赏。三十儿贴春联，吃年夜饭，晚上辞岁，初一大清早就要起来拜年了，整个家族都会集合到一块儿，到各个老人家里拜年，一走一上午。初二拜姑姑，初三走娘家，亲戚多的人家能一直吃到正月初十，天天喝的酩酊大醉，心里熨帖的很。

  庚子年春节要来了，又是一个轮回，想想家乡的味道，口水就在嘴里打转儿，不说了，回家过年。