收你的大头费

自购车以来，每年在车子上的支出，燃油费，过路费，保险费，车船税，维修保养，洗车，处理违章……名目之繁，金额之巨，已到了罄竹难书的地步。其中最令我深恶痛绝者，当数停车费一项。当其他费用产生的时候我尚可安慰自己，是该花的，但停车费产生的时候我总忍不住像个广东人说口头禅一样嘟哝一声“不该啊”。余光中先生曾作文章《开你的大头会》，来抒发自己对于开会的厌烦，我附庸先生之风雅，作文以抒怀，并非笔伐停车收费这一现象。

购车之初，未曾驱车远征，仅在老家农村代步，不用费心寻找车位，车子跟牛一样只须拴在自家院前，便可免于路人的剐蹭，也不必烦恼交警的贴条。农村的变化日新月异，但所幸还未变化出停车位这一令车主为之苦恼的利器。偶尔去趟县城，停车位一般一小时两元，不足一小时不收费，收费合理，不足为惧，低调接受。

停车位大概是人类最不耗费脑力的发明，地上用白色油漆画出一个长方形形成一个假想的围栏犹如儿童游戏时假想的房子。耗资不足十元，占地不过数平。施工之简陋，比之农村的猪圈犹有过之，既不能挡风遮雨亦不能免于烈日暴晒，然而功能之强大堪比孙悟空划在地上的圈，足以镇压一台嘶吼驰骋的机械猛兽，一旦进入这个格子就只能宁声闭眼，偃旗息鼓。但在购房的时候，这个格子却不能随房赠送，所以总是主人回家了，车子却无家可归。或者你掏钱买下一方车位，却发现车位宛如购房时的公摊面积，你花钱买的车位上经常停着别人的车子，寻位而来的车子比循味而来的苍蝇还多。

初到金山的时候，金山位多车少，路边尚有许多免费公共车位，最近的车位距离我们住的小区不过百米，出行停车甚是方便。但自去年起附近某沙滩景区开发完成，开始收费的除了景区门票还有景区周边的车位。车位费贵至每小时五元，即便如此，暑期旺季仍然一位难求。原本免费供应仍无人问津的滞销商品摇身一变成了加价销售仍供不应求的高档货，若我是游客偶然来一次倒还罢了，苦于长住于此，算算自己的工资不够交停车费只好驱车另觅他处安放。至于淡季，沙滩景区游客寥寥，门可罗雀，放眼望去不见车位管理员踪影。私心琢磨大概是淡季不收费吧，于是停车入位。再来取车，点火挂档几欲绝尘而去，突然不知哪里冒出一骑电车的工作人员手持凭条如手持黄符御风而来的道长，再次将我坐下猛兽镇压，来收取车位费。方知不论淡旺季，车位费同样收取，这点不可淡忘。

为了方便停车，我观察良久，知已知彼，做到了对周边车位情况了然于胸。较远的免费车位，夜间车位紧张，而附近车位管理员上班时间为早八点到晚八点，夜里的12个小时，守卫空虚，我大可趁虚而入。两处时间各取一半，合理利用，即可完美解决停车的难题。所以在金山的两年我常常夜里八点以后将车停入收费车位，早上八点再将车开到免费车位，假借时间之利，钻着车流和制度的空子，心安理得的做个投机取巧之人。

之后到杭州工作，单位在余杭镇周边，距离余杭镇四千米，镇上公共车位收费五元一小时，十五分钟内不收费。时常往返，所以往往停车费比油费高，动也费钱不动也费钱，所谓进退两难，莫过于此。而附近又无免费车位，唯一能节省车位费的方法就是在十五分钟内驶离。所以我在余杭镇吃饭的时候经常争分夺秒，冒着被饭噎，被汤呛，被人指责吃饭不够斯文的风险，去节省五元车位费。卡着十四分钟的时间赶回去，却寻不到车位管理员，因为需要管理员确认离开才能停止计费。我认为杭州的车位管理员是龙的传人里最接近于龙的，神龙见首不见尾便是如此。好容易找到人，却是一名脚步蹒跚的老者，艰难的挪到车前，状如碰瓷。大约眼神也不清晰，盯着车牌细细核对。更有甚者要面带笑容与你寒暄几句。待核对正确后告诉你十六分钟，收费五元。或者你打算趁乱逃离，那老者却突如天神下凡，神目如电，脚步如风，动若脱兔，将你擒获，使你羞愧汗颜，无地自容，将车位费双手奉上。

在杭州一段时间后才明白即使逃了也没有用，停车计费联网并且像信用卡一样允许欠费透支。这次不缴下次累计，多次不缴金额骇人，并使你时时感受到欠人钱财而债主又随时会出现的危机感。

童年时猜谜语，有句谜谣是“白房子，红帐子，里面住个白胖子”。谜底是花生。我觉得用来形容我也颇为贴切，因我车子是红色，每当我把车子停进白色车位里，我就变成了谜谣里那个任人宰割的白胖子。

某个周末，驾车去某商场购物，商场客流高峰，车满为患。在迷宫一样不辨方向的地下停车场里，盲目的夹在车流中前行。庞大的地下停车场，如一个巨大的地下蜂穴，车位密集如蜂巢。各种车辆夹道排列，偶有一个车位也被前车抢去，前车像个肥胖的蜜蜂缓缓退入，闭上他黄色的发光的大眼睛。而我这只红色的蜜蜂，继续嗡嗡叫着往前爬去。面临过多的选择使人产生迷茫，而无可选择无奈的被洪流裹挟前行不知所终又无处容身的迷茫更甚。转悠了十几分钟仍寻不到我的容车之位。只好放弃，从出口驶出，到达出口只见红字闪烁，“停车费五元”。