一叶知秋（冰清摄）
在我妈的回忆中，我从小就是个难养的作宝宝。不肯好好吃，也不肯好好睡，只会一个劲儿地哭。
她说我哭的时候必须得抱起来，单是抱起来还不做数，还必须得走起来，一边走还得一边晃，一边晃还得一边唱，否则便不得消停。
而我的弟弟却一点不似我，吃饱了就睡，安安静静的，非常的好养。
我认为我妈的评价有失公允。她肯定是忘了，她给予姐弟俩的待遇曾经是多么的不同！
她生我的时候，因为是头胎，我又长得胖（我妈那个时候一直到临产都在工作，也没人给她补充营养，我竟可以长到七斤六两，看来我这自私的基因在娘胎里就奠定了基础），她在产房整整疼了三天三夜才把我生下。
生下我以后因为缺乏必要的产褥期知识，当年也没人教她，哪里像现在，有各种产前培训，营养师，通乳师，月嫂提供支持。于是她自以为喝麦乳精可以补充营养，却不知这个东西是回乳的，害得我没了母乳，只能吃奶粉奶糕长大。
所谓前人开山铺路，后人平坦前行。有了我这后事之师，弟弟当然一路顺畅，可以舒舒坦坦地吃到母乳了，看着他被母亲搂在怀里志得意满的样子，我那个恨啊，又不好直接发泄，于是恨意就化作了一颗酸葡萄。哼，我吃不到的东西都不是好东西！从那以后，我决定再也不喝奶了，什么奶都不喝！
我不但不喝奶，连饭也开始吃得不爽气了，常常一口饭含在嘴里就是下不去，这可急煞了周围的大人们。带我看中医，说是奶痨，还拿针挑了手指，似乎也没大奏效。
后来家人就发展出各种手段，催逼利诱我吃饭，甚至被爷爷关进黑屋子，吃好了饭才允许出来。那黑屋子其实是我家的后屋，平时用来堆放杂物，有条狭长的走道通向后街，走道尽头是一扇由一块块长木板拼起来的排门。
我至今还记得那一条条从木板缝隙里投进来的光线，把街面上往来的行人晃成了皮影戏一般。这一切，在我懵懂无知而又想象力发达的幼年，足以幻化成各种时隐时现的鬼魅妖怪，惊吓之下，连哭的力气都没有，更别提胃口了。
我不但吃不进，而且也拉不出。大概四岁左右吧，我每每坐在痰盂上就开始担忧自己会不会就此死掉。我妈过来握住我的小手，紧紧地攥着，“来，宝贝儿，嗯—”她蹙着眉头，拖长声调，似要助我用力屏气一样，可我嗯，嗯—了半天，还是屙不出。
然后我就哭起来，问了一个在小脑袋里盘旋已久的问题。“妈，人真的会死吗？人为什么会死啊？”“唉，不会的不会的，在很远的山上，有一种药丸，人吃过就不会死了。”
妈妈的话给了我希望，又令我半信半疑，所以我每次便秘的时候都会问这个问题。有一次我妈被我搞烦了，可能也是见我终于屙出来，她也放松了，拍了一下我的屁股说：“傻小孩，要是真有长生不老药，毛主席他老人家就不会死啦。”这下我真的绝望了，又放声大哭起来……
后来学精神分析，了解到孩子的口欲期和肛欲期，以及进食和排泄的身体表达。
弟弟的出生，抢夺了父母对我的关爱，我用厌食来表达抗议，掩盖自身的贪婪和想要掠夺的本能。对孩子而言，还有什么比嘴巴和肛门，可以更直接有效地表达与外部世界的关联呢。
至于便秘，仿佛是对自己攻击性和创造性的压抑，也是一种对于不可掌控的外界的自我控制。好像经由便秘，我可以自行决定保有一些东西，一些好的珍贵的东西，一些别人抢不走的东西，一些我希望永恒存在的东西。
但是幻象终有破灭的一天，就如有些东西，终究会逝去，长生不老药，终究是不存在的……
网友评论