作者 夏山（原创）
西安，夜，护城河显得静谧。周边，点点光丝丝拉长，平添色度、亮度和暖意，广场舞动的人群也温柔了许多。
城市生活总是很热闹。
光与水的镜头中，突然冒出两只鸭子，一前一后的跟着，快速划过镜头，空余水面涟漪。那一瞬间忘了按动快门，突然闪过《隐入尘烟》里的他和她以及张掖的丹霞地貌。
农村生活枯寂如秋叶。
“我本可以忍受黑暗，如果我不曾见过太阳”（Had I not seen the Sun，I could have borne the shade）。遇见了你，我猝不及防。你望向我，我拿着馒头的手无处安放，紧张地挠挠脸。你摸着毛驴的背，在门外，那是我的。
“然而阳光已使我的荒凉，成为更新的荒凉”（But Light a newer Wilderness，My Wilderness has made）。抛下了我，你悄无声息。你等着我，我托着你冰凉的身体呼叫无门，心一下子凉掉了。你看到电视机了吗，在坟前，我买来烧给你的...…
一直觉得美国著名女诗人艾米莉·狄金森《如果我不曾见过太阳(Had I not seen the Sun)》略显悲伤，但这个电影结束时，感到的是心酸和荒凉。如同嚼碎一把酸枣的威力，让心瞬间紧收一团，无力呼救、无法呼吸。慢慢地，余味如四散的沙粒，晕开，一时间无法汇聚。
主人公最后卖掉粮食，还了赊账，收了土豆，还了邻居，散了鸡也遣了驴。整理好一切，用遗像替代了大红的喜字，他噎下鸡蛋后在床上躺下了。
那个女人是被河水带走的，他是自愿跟她走的。
桥头的他们说他一个人的日子轻松了，多自在。他欲言又止，从哪里解释都不对，事实也确实是这样，她没来之前，自己的日子波澜不惊。一头驴，一块地、一间屋、一个人饱。
她带来了嘲讽。一个身体残疾的女人、一个小便失禁的女人，一个甚至不怎么会笑的庄稼户女人。她走路都不周正，尿了用手遮住，挑不起一捆熟透的麦。
她也带来了牵挂。一个让他会看长大衣的女人，一个会编麦秆的女人，一个会在他抽血时傻看着不吃饭忧愁的女人。他只想大衣能遮她的臀和羞，只想像燕子一样筑个窝有个自己的家，只想带她去连他也没去过的省城医院看看病。
小鸡都成了妈妈，开始下蛋了。燕子都筑巢了，开始建设家园了。土坯也垒成了墙，喜字用图钉摁上了。她从来没奢望过的家有了，就差电视机了。
终归，她还是飘走了，是匆匆飘过的一缕尘，一丝烟，隐入尘烟，再也找寻不见，空余空......推土机过后，土坯与大地混合为一体，尘归尘，土归土......
是尘也罢、烟也罢，来过他的身边、住进过他的心房，惟暖了一小段，但于他而言，已足够。在农村生活了大半辈子的他原本也无牵无挂，在土地上活着而已。被嘲讽、被使唤、被奚落，他习惯了。不点灯、不看电视也睡去。地里产什么吃什么，挑剔也无益。
只是光来后，温暖过，点亮过，心里暖和些许。被担心过，被惦念过、被陪伴过、便再也无法抹去。
这一生，哪怕这一丝的亮曾经像那一夜的手电筒的微光，这个男人也觉得值得。这一生，哪怕这一丝的热曾经像刚出锅的那一口馒头的烫，这个女人也不再觉得不幸。
这个夜晚。城市的霓虹灯下，又有多少人觉得值得，觉得幸福。三生三世里，你得积攒多少的福气，才会实现仓央嘉措所言“那一年，我磕长头匍匐在山路，不为觐见，只为贴着你的温暖。那一世，我转山转水转佛塔啊，不为修来生，只为途中与你相见”。
网友评论