夏天的煤油灯

这是一个风轻云淡的夏夜。竹影摇曳婆娑，不知谁家窗台散发出浓郁的夜来香。抬头仰望城市的夜空，白白的月光牵扯着淡薄的白云，几颗明亮的星星在不远处眨着眼睛。又是一个万家灯火，此时此景，却让我想起了儿时久远的煤油灯。那昏黄如豆的灯光就像天际中的某颗星星穿透时光而来。

奇怪的是，所有有关煤油灯的记忆和往事都是在夏天。其他的却是淡忘了。

夏天的煤油灯

上小学时家里还是点的煤油灯。大概煤油供应有限，再就是费钱的缘故，所以有些要做的事会尽量安排在天黑以前把它做完。比如读书的我，下学回来后，搬来板凳当桌子，坐在老屋门槛上做作业。做完作业天麻麻黑了，母亲就催喊着去洗澡。同样把木圆澡盆放在屋檐下，就着依稀的亮光把澡洗了。而母亲就在煤油灯下，锅前锅后在厨房忙着一家人的晚餐。炉灶的柴火烧得很旺，映在我的脸庞上，我透过灶间的缝隙看着母亲在蒸雾气和煤油灯光跳跃中忙碌的样子，期待着锅里的饭菜早些做好。这些记忆都是在白天炎热晚上凉快的夏天。

等到睡觉了，乡村的夜静悄悄，只有萤火虫扑闪在乡间屋前屋后，还有蚊子在耳边嗡嗡嗡地哼唱。母亲总是让孩子们先上床，手拿蒲扇来到床前，在蚊帐里上下打扇着，为我们驱赶蚊子。或者把蚊帐先放下来，再捧过来（带罩）煤油灯，拿到蚊帐里跪坐在床上来捉蚊子。蚊子们都散乱停在蚊帐壁上，母亲手捧煤油灯，挨遍在蚊帐上寻，见着停挂的蚊子，将煤油灯罩口沿一靠近，蚊子便因炙烤随之掉落到煤油灯里。

尤其是初夏，田间水活泛了，青蛙开始活动。呱呱的叫声吸引着异性同类，夜晚开始变得有些躁动不安。爷爷总会坐在煤油灯前，伏案要读一会古书。念念有词的声音和着窗外此起彼伏的蛙鸣，槐花淡淡的甜香味飘进屋里，我在这样安宁的环境中迷迷睡去。

上初中中考前，我们那些爱学习的同学三二成组在一起做题交流。熄灯后还舍不得早早睡觉，于是点上我们自制的煤油灯继续学习。这煤油灯灯身是墨水瓶，灯口是牙膏嘴，灯芯是细花绳（类似鞋带），再倒些煤油进去，就可以拿来使用了。既简单又方便。

中考也是在夏天，这小小的煤油灯陪伴着我们一个个激奋难忘的夜晚。当时我的数学徘徊在刚能及格的水平，我找姓王的同学，他数学比我好，向他请教。他耐心教我，我一道题一道题的啃，练习得多了，数学成绩也有提高。在中考前成绩是全年级前十名，只是到最后没有把书读出来。想到这些，那些夜晚在若小的煤油灯下和同学好友做题的情景，如今真的感到像梦一样，是那么美好。

面对今夜的无数灯火，想到煤油灯陪伴的那些岁月，虽然确实是自己经验过，可现在真的难以去想那个时候我们是怎样地在昏黄如豆的煤油灯下生活的？要是搁到现在，就算停电一个小时，没有明亮的电灯，我们都会感到很不习惯。无所适从。这又是为什么呢？这人到底是进步了，还是退化了呢？

流年似水往事如烟，夏虫又开始在草丛中唧唧低唱，唤醒了我对久远煤油灯的思念。如今就算面对明亮的各种灯光，也没有了儿时对煤油灯的那种温馨的感受。