最想说的话在眼睛里，草稿箱里，梦里和酒里

感谢粉丝“阑珊的夜”的来稿：

老伴儿：

昨晚又梦到你了，可能是最近跟孙子待在一起的时间太多了，我看着小孩子就会觉得我们老得特别快。人过了半百，就总是担心哪一天会突然见不到熟悉的人。醒来听见你平稳的呼吸声，回想起这几十年里我们经历的点点滴滴……时间，真是不饶人啊！

在梦里，你还是爱唠叨的样子，说我不像一个人，说我是一条寄生虫，说我好吃懒做，说我只顾应酬不顾家。家里亲戚多，经常有亲戚家的小孩因为刚找到工作过来短住几个月，每个人都被你唠叨怕了，马不停蹄地搬走了，只有我年复一年日复一日地听着你的唠叨。

有人说四海为家，可你就是四海啊，我无处可逃。

家里面的人都怕你，连儿媳妇都说，你要是出生在一个好家庭，多上点学，一定是个很厉害的女强人。这一点我从来不否认，我当初看上你，就是因为你的霸道。

还记得第一次见到你，你穿着一件小短袄，个子瘦瘦小小的，像个十几岁的小姑娘，却在跟几个大老爷们儿理论，我怕你被他们欺负，就来帮了你，后来才知道，原来你比我还大五岁咧。

因为这五岁的差距，你就一直照顾我，从婚前到婚后，照顾了我几十年。

前两天我心血来潮，说帮你做家务，你冷不防地来了一句“就你？少玩点手机，多看看孙子就不错了！”我不服气，我怎么就做不了家务？

事实证明，还是你说得对。我这老腰啊，可以连续开十几个小时的车，却拖不了十几分钟的地。我做的一桌子饭菜连完全不挑食的孙子都不吃，你还算是给我面子，夸了一句“有长进”。每天回到家里，看着桌上热气腾腾的饭菜，收拾得井井有条的房间，一身的疲惫顿时烟消云散，也不知道我是怎么修来的这般福气。

年轻的时候我们就没说过什么卿卿我我的话，年纪大了，更说不出口了。

前不久，我抱着小孙子说“你再乱跑，爷爷就不喜欢你了！”过了一会儿小家伙没说话，我又说“可是爷爷不喜欢你喜欢谁啊！”没想到这鬼灵精竟然说“你喜欢奶奶！”我看到你在偷笑，我也笑了。

我想起了一句话——“最想说的话在眼睛里，草稿箱里，梦里和酒里。”年轻人的东西我一向不怎么喜欢，但唯独这句话，我很有体会。

我们年轻那会儿就是这样，什么都不敢说，全靠眼神传达。

结婚这么多年，因为工作的关系我经常晚回家，无论多晚你都会等我，但是前天回家的时候我发现你已经睡了。看到桌上你准备的两瓶江小白和一桌子凉掉的饭菜，我就明白了，那是结婚30周年的日子啊！

平时看到我喝酒你就爱唠叨，但只要是重要日子，你都会给我买两瓶爱喝的酒回来。拿起桌上的江小白，瓶子上是那句“最想说的话在眼睛里，草稿箱里，梦里和酒里。”

唉！真惭愧啊！

在桌子边坐了一会儿，听到了卧室门打开的声音，你从黑暗中走出来，端起桌上的菜往厨房走去。不一会儿，一桌子冷冰冰的饭菜变得热气腾腾。

那一刻我十分感慨，倒满酒的酒杯里，映出了你的容颜。我对当年那个穿短袄的小姑娘明明还记忆犹新，现在怎么都老了？头发白了一半，皱纹爬上额头，而我却从来没有好好地感谢过你。只愿余生的每一个纪念日，我们都能像那天那样喝酒吧。

这些话，我还是不大意思说出口的，所以给你留了这封信，我去上班了，厨房的锅里温着我买的包子，你醒来记得吃。再过两年等我退休了，就每天给你买早饭。

国勇