晚年的毛姆在《作家笔记》里，有一段写年老的感觉：
生命的尽头，就像人在黄昏时分读书，读啊读，没有察觉光线渐暗；直到他停下来休息，才猛烈发现白天已经过去，天已经很暗，再低头看书却什么都看不清了，书页已不再有意义。
我服务的那家大企业，年初本来要劝退一位年近70岁的清洁老阿姨。但是阿姨不肯啊，她找到老大哭诉：我还不老，我还干得动，我会更勤快干活。老大是个善良女人，后来阿姨就留下了。
上周二去工厂，在洗手间碰到她，正半跪在地上擦瓷砖，看到我，脸上漫溢着感恩的笑容。她说：等我半分钟，我马上就把它擦干净了。
那一刻，有点心酸。
老的感觉是什么呢？
是你的眼神，不再明亮，渐渐和蔼浑浊起来；
开始有人当面称赞你性格温和，内在坚韧；
经常有人称呼你为“老师”，且语气真诚；
你的记忆力开始下降，常常忘记昨天发生的事情，10年前往事却历历在目；
理解力同步下降，输个买火车票验证码都要看好几遍，真是考验智商；
越来越不在乎别人怎样看待自己的形象和做法；
开始能体会别人的身不由已和难言苦衷；
开始追逐物质上的舒适与懒散；
以前很轻易就做出各种选择和决定，现在却越来越难以决定了；
但我时常觉得自己的母亲不会老。纵使她已满头银发，换成了一大半的烤瓷牙，身高比我认识她的时候缩短了好几公分。
前段时候我干了件让父母挺操心的事情。我妈妈强烈要求见我面谈，躲不过，被他们在公司楼下的花园逮住了。
我们聊了一个多小时，大部分时间在八卦时事和亲戚们各种事情，说着说着，我那点事似乎算不上什么了不起的事情。
妈妈最后就简单说了几句：我们老了，你的事情你决定就好，无论做什么，妈妈都相信你有足够理由，爸爸妈妈支持你，你记得最后告诉我们一声。
我淡泊一笑，好不容易才忍住热泪。同时我也领悟到，我的父母，为什么他们不会老。
我的妈妈，从来不试图在儿女这里炫耀她的人生智慧，哪怕她确实拥有很多智慧，她也一直安心做着她的老人，让我做自由的年轻人。
有一天，谁都会老去。
将自己归零吧，然后向世界投去理解与宽容的目光，那时，你我也将永远年轻。
网友评论