我无法写作的理由

有人问我，为什么不开个微信公众号，发你写的东西呢？

我总是会回答:我很懒，也不会经营。

事实上，我内心深处觉得，自己这种走“纯文学”路线的，和营销号不可同日而语。

可是，其实我也从来没玩过什么纯文学啊。当然了，对此我也有充分的解释:人生太好玩了，我的兴趣又这样一望无际，有太多新鲜的念头要去实践了。写作？不过是件行将待办之事。等我打卡那些有趣的事后，自然就会开始了吧。

这一拖，就二十一岁了，已经到了笛安写出《告别天堂》的年龄。再过五年，加缪都要得诺贝尔奖了。而我，怎么就放任自己一事无成地到了21岁呢？一个从来没有写过真正意义上的“作品”的人，怎么能就这样盈盈然自得呢？

只是，当我想要开始的时候，却发现自己已经无法写作了。

艺术和科学不一样，艺术是需要作品说话的。从来就没有哪个作家说:你看，我明明很有天赋嘛，我就是写不出东西来。

想起《流动的盛宴》里说的:“当一个人想要成为作家，你身体的每一部分都能感觉到这一点，可你就是写不出东西来。”  简直一击即中啊（笑～）

可是，“罗尔事件”让一个无法写作的人，再也无法保持沉默了。

我不想谈他被放大的平凡的恶，也不想说多少人的善良被利用。我只是对这个时代文人的“良心”感到心寒。

还有那篇《我上了985，211，却发现自己一无所有》，让我几乎感到了一丝绝望。也许她不能代表复旦中文系，不能代表全部的90后，但许多“个人”加起来，便是“时代”。

我们当真希望，多年以后我们的孩子回望这个时代的时候，看到读到听到的都是《致贱人》这样的声音吗？

至少，我不要。

是的，我的Voice很有限，我不知道该写什么，我的读者会是谁。但我很高兴，至少我选择了现在，而不是20年后开始。

从现在起，我想每天写作一点点，可能是时评书评，也可能是小说杂文，就发在自己的简书里，直到有勇气去写给更多的读者看。

在我的豆瓣主页上，至今写着加缪的那句话:“如果你不喜欢自己写的东西不要为此不安，找到自己内心真实的声音需要很多年。人们以为首要的东西是天赋，然而并非如此！作家的任务在于尽可能严格要求自己写作，经过努力他可能找到在自己身上寻觅了很久的东西。文学不是乐事而是奴役。创作的快乐类似于夺取重大胜利的快乐，芬芳之中带着忧伤。”

再也没有任何理由，不去开始想了无数遍的事情。