坐在阳台上突然想到舅舅

我舅舅

秃顶

五年前头上开了一刀

装进去一块钢板

有时候他的头顶

的反光

似乎确实有点金属的色泽

他今年53

年轻时候修自行车，开载客的柴油三轮车

包鱼塘，鱼中了毒，整塘鱼翻了白肚

现在在镇上

无水港

快递公司分拣包裹

都是夜班

一直种着几亩地的桃树，偶尔也有西瓜

经常白瓢，个头难看

我记得

这个农民，或者

半个农民

很多很多年前

买了一张很贵的电影票

赶去50里路的县城

看《泰坦尼克号》

破旧的老房子的木头墙上

那张露丝张开双臂的画

贴了好几年

没撕掉