接受爱，也是一种能力

泰戈尔的《喀布尔人》和张洁《捡麦穗》，不约而同地讲述了一个小人儿，不约而同是个女孩儿，与陌生人的交往，并得到了来自对方的纯朴真诚的疼爱。这让我想到，在当今社会，敢于让孩子去接受陌生人的善意的父母，是多么罕见。

《喀布尔人》讲的是小女孩敏妮与喀布尔人拉曼的交往。喀布尔人来自阿富汗，来到印度的喀布尔人大多做小贩，被印度的普通民众视为“不稳定社会因素”，事实上喀布尔人也经常跟警察局打交道。就是这样一个喀布尔人，却耐心地倾听着敏妮充满童真的话，不求回报地给小人儿捎上小礼物，无论多忙碌，每天都要跟小人儿说上几句俏皮话。

拉曼因为刺伤不肯付款的客人入狱了，出狱后再来探望小敏妮，却发现小敏妮已经长成一个美丽羞涩的姑娘，即将出嫁。喀布尔人想起了与自己分别八年的女儿，“他突然想到在这悠长的岁月里他的女儿一定也长大了，他必须重新和她做朋友。他再看见她的时候，她一定也和从前不一样了。而且，在这八年之中，她怎么可能不发生什么变故呢？”

《捡麦穗》讲的是小女孩大雁，从小就学着姑娘们给自己备嫁妆，别人问她想要嫁给谁，她童言无忌，说要嫁给“卖灶糖的老汉”，大伙儿取笑她，她却不以为意。卖灶糖的老汉知道了，经过村子的时候，会乐呵呵地给他的“小媳妇”捎来小礼物。大雁长大了，卖灶糖的老汉不对孩子开玩笑了，却依然疼爱着小女孩，而小女孩长大了，也越来越依恋老汉。“后来，我常想，他为什么疼爱我呢？无非我是一个贪吃的，因为生得极其丑陋而又没人疼爱的小女孩吧？ 等我长大以后，我总感到除了母亲以外，再也没有谁能够像他那样朴素地疼爱过我——没有任何希求、也没有任何企望的。 ”

阅读这两篇小说时，读者会被其中真诚的温情所感染，一切都很美好，又会感到淡淡的哀伤，一切都不完美。八年过去了，拉曼的女儿还认得爸爸吗？敏妮出嫁了，“公公”会如喀布尔人般亲切和蔼吗？农村女孩大雁长大后，梦想是不是跟其他姑娘一样破灭了，老汉去世之后，是不是真的再也没有人朴素地疼爱过她？......

也许正是因为生活的不完美和功利，朴素的、没有任何希求的、也没有企望的爱，才让人如此感动吧。

为人父母，都会像敏妮的母亲一样对喀布尔人抱有重重的防备心理。这也是人之常情。我们总会预先设定，别人对我们好，肯定是“另有企图，别有目的”的。所以当陌生人对我们的孩子展现善意时，我们总是惊惧不安，并且把这种惊惧不安传递给孩子。我想，如果现在你的小孩跟一个小贩“混得很熟”，或者经常从一个卖灶糖的老汉那里“拿糖果”，你心里肯定排演了千万个可能发生的情况，每个情况都会让孩子受伤，家庭崩溃吧。

这能怪我们吗？不能。整个社会那么焦虑，那么险恶，逼迫我们时时保持动物原始的警惕性。有些新闻让你难以置信，“我向来是不惮以最坏的恶意，来推测中国人的，然而我还不料，也不信竟会下劣凶残到这地步。”所以我们教会孩子必要的安全意识和防范措施，但我们已经无法教会孩子接受人与人之间的善意了，因为不安全感已经渗透到每个角落。

有些时候，人们就是会释放没有目的的善意，这本身就是一种幸福的体验，我们常说“施比受更快乐”，如果拥有不求回报让别人快乐的能力，谁不愿像超人一般时时施与呢。我读书时，经常跟学校的清洁工阿姨打招呼，她每次都很快乐地回应我，慢慢地熟悉起来，她就邀请我去她做客了。“打招呼”于我，只是一种礼貌的表示，但是对阿姨来说，却是一种真诚的交流，也许还因为我加持了“大学生”身份的光环吧，这种交流更难得了。我带着疑虑，带上一个朋友去了。毫不意外的，阴暗窄小的房子，住着一家子，丈夫、兄弟、老人，都是清洁工。用一个木棍子擀面，做糖包，就是包子里面包白糖。一包榨菜炒几两猪肉，就着这菜吃包子。阿姨连连说没啥好菜，但也不见得窘迫，她只关心客人吃饱没有，而她非常有信心能让两个女孩吃饱。我们也乖乖吃着。你说，饭菜好吃吗？包子嘛，就是那个味道，我喜欢面食。你说，这回忆如何？我会告诉你，太珍贵了。离开校园，难以想象我会到一个萍水相逢的人家里去做客。

只可惜，进入社会后，高速的发展节奏已经榨干了我们的身体和心灵能量，这种善意的付出，太奢侈了。以致于我们遇到时，往往猜忌。而这种猜忌，对我们的孩子来说，往往是一种伤害。如果你看了我今天介绍的两篇作品，你可以想象一下，当你谆谆教诲你的孩子“要小心喀布尔人”，“那个卖灶糖的老汉一看就不是好人”时,会在孩子的心灵投下一颗多么恐惧的种子。在上一篇专栏作品中，我思考着，对孩子隐瞒黑暗面，会让孩子感觉到被骗。在这一篇专栏作品中，我思考着，如果将我们的焦虑投射到孩子与他人真纯的交往中，又会有什么样的后果呢？

孩子面对陌生的环境，没有充足的安全感，也就缺乏探索的勇气。同时父母焦虑的心态，也会让孩子无法发自内心地相信“没有企图，没有希求的关爱”，孩子也许会更努力地“让自己变好”，让自己“值得被爱”，这样的孩子，会更加保守，对自己的要求也会更加严苛。也许长大了，在爱情上，会更加小心翼翼吧......

他或她能不能坦率地付出，坦率地哭泣，坦率地爱呢？日剧《同一屋檐下》有一个情节让我印象深刻，小梅被强奸之后，产生了严重的心理障碍，当她遇到了心动的学长，不敢争取，酒井法子饰演的姐姐却鼓励小梅自己决定要不要留宿。现在我看懂了，姐姐希望小梅能够再次相信:自己值得被爱。

我想，接受爱，相信爱，也是一种能力吧。

父母从小付出充足的爱，并不必然能让一个孩子相信美好，拥有坦率开放的心灵。因为爱有很多种，溺爱，焦虑的爱，束缚的爱......都需要父母付出很多，但并不一定会让孩子感觉幸福。而当你的孩子遇到了他的喀布尔人，他的卖灶糖的老汉，你又怎么肯定这个故事会有一个美好的结局呢？我也不知道，中国对孩子来说，并不安全。教育是一个很大的课题，我们不能给出答案，只能保持思考。