恋一人，守一城

对有些人而言，一个人，就是一座城。

文/奔赴撒哈拉

【一】

“阿绵，以后只有你一个人了，记得多保重身体！”这是木子离开当天，送我的明信片留言。此时，窗外飘洒着片片雪花，我不禁打了个冷战。这座城市，就像巨大的站台，有人刚刚到来，有人刚刚离去。

木子是我的大学舍友。五年前我大学毕业，经校园招聘，与她被同一家银行录用，两人工作和生活都在一起。

屈指一算，在这座城市，我漂泊了九年，和木子住在郊区的出租屋，上班地点却在市中心，每天搭公交、挤地铁，转线换站，即便站着也可以睡着。

这些年来，老家的同学和朋友陆续走进婚姻殿堂，而我却依然单身。对这座生活了九年的城市，我愈发没有归属感，孤僻的性格加重融入的难度，朋友的远别更加淡化人群的向往。

单身的时间太久，逐渐养成独处的习惯，尤其夜深人静时，我喜欢戴上耳塞听着伤感的情歌，静静地让自己纠结和无奈；喜欢呆坐于地铁里，默默注视着眼前闪过那些熟悉或陌生的面孔。

一个礼拜前，我也离职了。就在出租屋里，我过上日伏夜出的生活。那几日，我的身体出现从未有过的症状，骤然惧怕阳光的投射，只敢躲在暗处，待华灯初上才敢步出房门。

夜不孤独，人孤独，所以人不哭。好像从某天起，我不再轻易泪流。曾经，我想逃离这座城市，但心中总有个执念，支撑着自己坚守不舍。

【二】

在离职后的第七天，我又独自一人登上末班地铁。

夜已深，当地铁广播报出“城南站”，我的脑海随即浮现一个人的脸庞，仿佛他就站在不远处，依旧穿着那件纯白衬衫。一个浅绿色画夹，由两根细绳从中绕过，顺着他的双肩紧贴在后背。只见他伸长脖子，紧张地朝车厢四周张望。似乎，他的眼神扫过我的脸庞，却又望向别处。

这场景，一帧帧，一幕幕，如同电影慢镜头，出现在我的幻觉中。车外灯光明暗交换，记忆的列车缓缓驶回那个远去的青葱校园。

当年我所就读的大学，最近的地铁站就是城南站。九年前，我初来乍到。崭新又陌生的生活环境，让那个既自卑又不喜交际的我，深感不适。为了逃避过多的交际，我只好跟着木子整天泡图书馆。

仍记得那个盛夏的午后，图书馆内静悄悄。一位男生走了过来，用手指敲了敲桌面，小声唤我外头说话。第一次被异性搭讪，我的怀里像揣着一只小鹿，心砰砰砰直跳。本打算拒绝，但他似乎有种魔力，把我牵引至外面的角落。

两人站定时，我发现他也涨红了脸，说有礼物送我。随着他缓缓摊开手中卷起来的白纸，一个女生的素描画像呈现眼前。他不好意思地说：“阿绵，你的头像素描，我画了一个星期呢。嘻嘻，送你。”我瞥了一眼，画中的女孩那么好看，她真的是我吗？

犹豫了一阵，我接过男生的礼物，他激动得差点蹦起来。临别时，他眨巴着眼睛说：“阿绵，你真的人如其名，温柔又善解人意。”等我从局促不安中回过神，他已消失在楼下林荫小道的尽头。我看了素描下的落款：“方秋生，艺术（2）班”，站在门外楞了半天。这时，木子焦急地迎上来，关切地问我要不要报告老师。

“哈哈哈，这小伙子很有心啊，为了打听你的情况，不知磨了多少嘴皮子。”图书管理员大叔从里面走了出来，朝我憨憨一笑说：“哈哈哈，姑娘，别生气啊，大叔也年轻过。”我恍然大悟，寂静的心中漾起一串串涟漪，在夏日的阳光下冒着暖暖的泡泡。

如此戏剧性的相遇，秋生，一个古灵精怪的艺术系男生，毫无征兆地出现在我的生活，承包了我大学四年的喜怒哀乐。从那天起，他带我走出孤独的世界，伴我走过青春的岁月。

在学校，秋生不乏女生追求，而且和他们班花的关系特铁，却偏偏选择了我。我不止一次问他，到底喜欢我什么？每次他都淡淡一笑，不作回应。

【三】

在一起不久，我们于校外合租了一室一厅的平房，离城南地铁更近了些。在我们的小窝，曾经留下许多温馨甜蜜的回忆。秋生记得我每月的生理期，并主动煲红糖水给我喝；他还为我搜集各种女性用品信息，选出性价比最高的品牌；甚至，只要我一声令下，他愿意骑着脚踏车穿越几条街道，买我最爱吃的提拉米苏蛋糕。

有时，他会利用周末时间带我去野外写生，湖畔、树下，田边，都有我们的足迹。每次，他背着画具画架，一手牵着我的手，一手拎着干粮袋，俨然结婚多年的夫妻。我们辗转于地铁和公交之间，去往不同的目的地。帮他支好画架，我便找个阴凉的地方看书，等太阳下山，再一起收拾画具，踏着落日的余晖返回。

相似的成长背景，让我愈发离不开他。我是一个孤儿，从未见过自己的双亲。而秋生的父母离异，从小跟着外婆长大。他答应毕业后和我一起留在这座城市，但心中记挂着家乡的外婆，始终无法给予我共度余生的承诺。正当我对未来仍心存期待的时候，一场突如其来的变故，让我们的爱情偏离正常的轨道。

大四第一学期，我的毕业论文选题较难，需要用到大量的实验数据，连续一个月，我几乎天天泡在实验室里面，难得回一次出租屋也是累得呼呼大睡。秋生投诉我把他当透明人，我只能哄他论文答辩后好好补偿。

直到有一天，木子偷偷告诉我，那次她去校外的医院探望亲戚，看见秋生带着他们的班花去妇科检查。她压低嗓门说，班花家里有钱，父亲是学校的教导主任，临末朝我甩来一个意味深长的尬笑。

听完这番话，我的心拔凉拔凉，像被什么堵住一样。我想，秋生定是厌倦我了，那婊子长得比我漂亮，还有钱有势，所以他们趁我不在，勾搭成奸。浪费一整晚的时间，我找到问题所在，只要有钱了，秋生就得乖乖回来我身边。我要把他圈养起来，他只能属于我一个人，那些妖艳贱货都给我门口站去。最终，我决定去附近最旺的酒吧当服务员，等毕业了再找份高薪工作。

很快，我的酒吧兼职面试通过。同天下午，我回出租屋取身份证件时，秋生黑着脸守住房门。他问我为什么没在学校做实验，不说清楚不让出去。

见我没回话，他哽咽地说：“别以为我不知道，你要去酒吧，不是吗？你的毕业论文搞定了？你毕不了业，怎么找工作？你就这么缺钱吗？”他连珠炮似的质疑，如机枪扫射般，足以让我千疮百孔、死无全尸。

“有本事，你就养我啊！你他妈还吃软饭呢！别以为做了龌龊事没人知道！难怪你爸妈不要你！”我生平第一次爆粗，又是如此伤人，对象竟然是自己深爱的男人。

“你这个疯女人！”他丢下这句话，扭头就跑。此后，他索性回了校内宿舍。尽管我们深知彼此的脾性，可毕竟都是犟脾气的人，就像两只刺猬，稍微靠近就浑身难受，谁都无法向对方妥协。

被他这么一闹，我不得不放弃酒吧兼职的机会，所幸，一家国有银行向我投来橄榄枝。随着毕业季日益临近，我却等不到他的挽留，连追问也变得徒劳。我发信息问他，你还爱我吗？等来的依然是他无尽的沉默。既然给不起承诺，不如趁早放手，越是纠缠不清，越是伤害严重。

“毕业典礼结束，回来谈谈吧。如果不来，就再也别见了。”我用尽全身的力气，码下这一段话，眼泪又不争气地往外流。

【四】

隆重的毕业谢师仪式在下午结束，看着台上台下兴奋的老师和同学，我像个局外人，一点也开心不起来。整个毕业典礼过程，我都心不在焉，唯一期待的，就是散场后那个答案。

当晚，学校组织了毕业班最后的聚餐。那一夜，秋生喝得满脸通红，浑身酒气地回了出租屋，仿佛把我的最后通牒置之身外。

我躺在床上，假装睡着。他窸窸窣窣地翻箱倒柜，听得出是在收拾遗留下来的衣物。约莫过了半个小时，房间静得吓人，我几乎可以听见自己心跳加速的声音。我想，他应该已经走了。如此珍贵的四年，可到头来，他用这无声的语言，对我们的未来判了死刑。

像被打入冷宫的妃子，一种久违的可怕的孤独感，再次向我袭来。那个相爱四年的男生，居然心无恻隐地弃我而去，失落、懊恼、绝望，进而愤怒。我艰难地爬起身，发了疯似的见东西就扔，抡得动的就砸，就连墙上贴着我的素描画像，也被我揉得稀烂，撕得粉碎。

我歇斯底里嘶吼着，脸上流淌的，已分不清是眼泪、汗水，或许还有鼻涕，可又有什么所谓呢？不堪一击的爱情，还有那些感情见证的礼物，统统见鬼去吧。屋内凌乱的一切，是对过往爱情的嘲笑，我也忍不住大笑起来。

可是，当我转身意欲离开房间，扭过头却看见一张扭曲的英俊面孔，秋生不知何时已站在门外，衣裳不整，脸色苍白。他身后的沙发上，有人睡过的痕迹，而那个我送给他的黑色行李箱打开着，在远远的墙角，孤零零地放着，空空如也。

秋生的眼睛瞪得大大，胸前猛烈地一起一伏，两手呈半握拳状。他的嘴唇颤抖，发出粗重的喘息。就这样与我对视半秒，他夺门而出，消失在漆黑的夜色中。

我跌坐在地上，怔怔地发呆，一宿未眠。

【五】

第二天中午，木子陪我办离校手续。忽闻，学校广播说人工湖发现一溺水男性，听得我的汗毛都竖了起来,一种不详的预感涌上心头。我不敢去看，便央木子帮忙打听。一个多小时后，木子紧张地回来找我，从她惊魂未定的眼神中，我窥出了那个不愿承认的事实，顿时泪如雨下。泪眼模糊中，我的世界开始天旋地转，整个人濒临昏厥的边缘。

待我清醒些，发现躺在出租屋的床上。木子说她去到时，湖边围观的人已经散了，树荫下散落着好几个空啤酒罐。沿途问了些同学，有人说溺水的男生救不活了，好像是艺术系毕业班的；又有人说，昨晚看见那个男生在湖边喝得酩酊大醉；还有人说，男生应该是失恋醉酒失足落水。

“木子，不要再说了，好吗？”我低着头，声音出奇的平静，“我决定继续住在这儿，你能陪我一起吗？”说完，我把头靠在她的肩膀，闭上双眼，脸颊上有凉凉的东西跌落……

那天晚上，木子抚摸着我汗津津的长发，柔柔地说：“阿绵，头发都打结了，我帮你洗洗吧。”我无力地点点头，顺从地靠在床边的椅背。她搬来一把高脚凳，打了满满一脸盆水，用手背试试水温，再搁到凳面。我轻轻仰起头，水面恰好没过头皮，顿觉一股温热顺着头部笼罩全身，心也变得暖了。继而，木子她那修长的手指，潜藏在白色的泡沫中，细细揉搓着我的发丝，一种奇妙的感觉油然升起。

【六】

新单位报到后几天，木子告诉我，把秋生班花肚子搞大的另有其人，那天秋生只是陪她看医生。她说话的声音低低的，不敢正眼看我。这消息来得太迟，结果无法逆转。

许多年过去了，出租屋的摆设，依然保持原来的模样。秋生送我的素描画，已然难以复原，那些碎片，被我装入一个香囊，塞进放满他贴身衣物的行李箱底部。

时间，一刻不停地向前奔跑，累了、倦了，一不小心，心也老了。可我相信，秋生未曾离开过这座城市。总有一天，他会身穿金甲圣衣，脚踏七彩祥云，回来娶我归乡。如此美好的场景，我曾对木子描述过，那次她叹了叹气，点点头，把我揽入怀中。

我想，木子同样相信秋生还活着。不然，她不会混入男生宿舍，为我偷来秋生用过的画笔油墨；也不会苦学绘画，试图为我画一张素描；更加不会换上秋生的白衬衫，和我一起做饭炒菜。半夜里，我做噩梦喊秋生的名字，她一边拍着我的背，一边念叨着“人在呢”；晨曦中，她起来做好早餐，再喊我起床，桌上总有她前天晚上买的提拉米苏蛋糕。

【七】

现如今，木子又离我而去。不大的房间，显得格外空荡。那一夜，我紧闭门窗，蒙住被窝仍瑟瑟发抖。从被窝里探出头，我反复读着她留下的名信片，有几个字显得很是刺眼，像被针扎一样，我手一抖，把它丢到一边。不，我不是“只有一个人”，还有秋生，他一定会回来找我。

我怀疑自己看错了，又从床底下捡起明信片仔细端详。此时，卡片下沿一行细小的铅笔字引起我的注意，依稀认出是木子的笔迹，上面写的是“守护阿绵的木子”。这几行字，再次刺得我眼睛发酸。慌乱中，我打开煤气灶，将卡片投入燃烧的灶火。纸片被跳动的火舌舔化成灰，我忍不住哭出声来。回忆往昔种种，我头疼欲裂，跌跌撞撞地寻往床上睡下。

昏睡了许久，我睁开双眼，觉得自己的身子轻飘飘的。屋外的雪停了，浓浓的煤气味，呛得我嗓子疼。我推开窗，却被阳光刺得全身剧疼。匆匆拉上窗帘，靠在墙角落，我发呆了一整天，直到夜幕降临，才渐渐明白自己发生了意外。

戴着那个红色香囊，我旧地重游，把秋生当年一起留下足迹的地方，都走了个遍。尽管物是人非，可是眼前总会闪回似曾相识的情景。

秋生，你在哪呢？阿绵来找你了。你若不出现，我就一直等下去，天黑我等你，日暮我等你，夜凉我等你，流年我也等你。每到一处，我在心里默念。

又一个后半夜，我离开城南站，独自向郊外的出租屋走去。房门外，一个白衣少年坐在台阶上，头发覆着薄薄的雪，两腿间摆一本画夹，正认真地涂抹着什么。

“你怎么才来，我等你好久了。”他抬起头，远远扫了我一眼，又兀自低头作画。是秋生！我的眼泪夺眶而出，故作镇定地捋捋头发。

停顿片刻，我朝他狂奔而去，穿过漫天飘舞的雪花，任眼泪在冷风中纷飞……

<目录>  <上一篇> <下一篇>