安德森，
不知从什么时候起，每当夜晚入睡前回顾一天发生的事，我无论如何都想不起自己做了什么。
但我每天累的要死。
哥哥说，不知为什么在习惯了忙碌之后，慢慢的失去了慢下来的能力。
我说，我也是。
他说，原来大家都一样啊。
是这样么，为什么有些人就看起来那么闲适，收着房租，打着牌，他们可能不属于大家吧。
我总是莫名感觉到了捆绑，无时无刻不觉得无所适从。
木心真是个机灵鬼，他在《哥伦比亚的倒影》里写，生活就是无时无刻不知道做什么才好。
我骑着单车为狗狗跑出很远买馒头的时候心里想，每个看起来别致的院落，也是那人的豪华牢笼。待久了，也已然是束缚。
我的心惶惶的，每个毛孔都觉得压抑，这是我从前哪怕赛跑时也没感受到的紧张。我不知道自己怎么了。我常常梦见和昔日的小学同学一起做数学试卷，有的人中途离场，再也没机会写完，我的卷子上一片空白。无数次我想，数学是我这辈子的遗憾。可是生活又告诉我，即使数学不会，那也没关系。
每天都像是溺水，在水中间，没有浮草，也没有沉入河底。我越来越明白现实，也越来越明白有些无力并不是无能。想给曾经每个被我鄙视过的误解道歉。
我吃掉一条秋刀鱼，它的身子被牢牢的嵌在木签上。鱼没有眼皮，然后，它拿它的眼睛瞪着我。我咬下它们的肉，那一刻我竟然在想，它此刻一定很疼，虽然它死了，但是它的尸体还“活着”。我想它在呐喊。
——书上说，广袤无垠的宇宙安静无比。这不对。可笑的人，即使再了不起，肯定也听不到星球彼此之间的窃窃私议。不然它们为什么一颗围着另一颗转，是它们在丢手绢；一颗站在另一颗的一侧，这是它们在联系队列队形；一颗疯狂撞向另一颗是它们吵了架……只是你听不到，便下了它们很安静的定义。
我想，做小动物真可怜，还要人去喂，人要是忙起来，动物跟着饿肚子。人也倒霉，心情不好的时候，还得惦记着去喂小动物，连情绪都没时间安放。
安德森，我想着，五十年后我会死。可我为什么非要等到五十年以后才能死。这是规定。一年四季，春以后是夏，夏终为秋，秋过换冬，冬尽接春。任谁也更改不了。每个年龄也要做每个年龄的事情。正因为奈何不了风，奈何不了雨，奈何不了四时、轮回，所以才有了风神，雨神，花神，阎罗……我奈何不了，我希望有人奈何的了，我奈何不了，所以才寄托生生不息的希望于神。
没信奉比有信奉失落。
被生下来，也是一种悲哀。
晚安。
by青月亮
亲爱的安德森（信）
网友评论