第四株榆树

公元2017年6月16日，摄氏38度

首都北京，某公交站

榆树三株，仿佛几尊人形雕塑

小车无数，一排霸占人行道的无主屁股

一只可乐瓶，蹦蹦跳跳

从旁掠过

把小脑袋探进垃圾箱

一对黑白分明的眼珠快速扫描

像灵活转动的搜索雷达

无果——缩回

转身飞跑，在站牌处停下

再次把小脑袋伸入另一个垃圾箱

似有发现，整个上半身都钻了进去

这回俘获空瓶两个

其一比小可乐瓶自己还大些

他兴冲冲往回跑

跑向一个蹒跚的身影

“奶奶，给！”声音脆亮

脏兮兮的小手顺势抹去额角的汗珠

苍老的大瓶子拽着两个袋子

弯下腰，把瓶子塞入袋中

小可乐瓶露齿一笑

丢下奶奶，飞身奔赴远处……

阳光愈发灼热，车站就要烤糊

榆树继续耷拉着十万片脑壳

屁股们映射出北京的扭曲面目

我现在有些糊涂

不清楚小可乐瓶是否看到我

只希望愣愣地站在他眼里的

不是第四株榆树

公元2017年，北京，摄氏38度！