登楼
花近高楼伤客心，万方多难此登临。
锦江春色来天地，玉垒浮云变古今。
北极朝廷终不改，西山寇盗莫相侵。
可怜后主还祠庙，日暮聊为梁父吟。
这首诗约作于唐代宗广德二年（764年）春季，当时杜甫仍寓居成都。安史之乱爆发后，使唐王朝濒临崩溃，吐蕃趁势而兴，多次出兵骚扰边境甚至侵入内地。在杜甫作此诗的前一年，吐蕃先后攻陷河、兰、岷、廓、临、原等州，七月，入大震关，十月攻陷长安，代宗仓皇逃亡陕州，吐蕃人遂拥立金城公主之侄、广武王李承宏为皇帝。不久，郭子仪来到商州，收兵数千人，反攻长安，逐出吐蕃军，十二月，代宗返回长安，复辟。
重重变乱传到成都，无疑使杜甫的心情恶劣到了极点，这首《登楼》即在此种背景下作成。开篇先点明季节是在繁花盛开的春天，但因为心情恶劣，所以花朵不使人喜，反惹人忧，利用这种鲜明的对比和反乎常情的反应，将自己内心的烦闷、哀伤尽情道出。那么，诗人为什么烦闷呢？对句即明确指出，是因为“万方多难”。“方”原本指周代以前相对中原王朝而言的各番国、部族，时称为方，比如殷代有鬼方、徐方、羌方等谓，万方就等于是万邦、万国、万族，这里是指辽阔的中国大地。内忧稍息，外患又起，为什么会如此地多灾多难呢？诗人因此而内心惆怅，登楼送目，本希望借着美好的春景，可以暂时扫除内心忧惧，谁料见景而生联想，反而更加伤心。
“锦江春色来天地”，既是对眼前实景的描摹，也是诗人内心殷切的期盼，希望能够像春回大地一般，国势经过此番磨难，也会逐渐地振作起来。但他随即又见到了玉垒山（在今天的四川省灌县西面，成都市西北），只觉浮云扰动，如同古今历史那般变幻莫测，前途难料。颈联言“北极朝廷终不改”，北极星居于天极，从地面上看来仿佛亘古不动，而点点繁星都围绕着它来旋转，故此历来都用以象征朝廷。“西山寇盗没相侵”，是指长安收复后不久，吐蕃军队又攻陷了西麓山附近的松、维、保三州。这两句就是说朝廷就像那北极星一般，终究不会改变，吐蕃人想要册立天子，新造伪朝，图谋之最终失败，乃是情理中事。吐蕃也不过西陲小小的贼寇，就算再来侵扰又有什么意义呢？还是停止吧——此即“莫相侵”之用意。
尾联是以蜀汉后主刘禅来影射唐代宗，杜甫在蜀地，联想到刘禅和刘禅在成都的祠堂，那是再正常不过的事儿了。 “还祠庙”应该是以刘禅魂魄回到自己的祠堂来影射唐代宗回归长安，刘禅的魂魄归来以后，见庙在而国亡，想必内心是万分凄凉的吧，那么代宗回到已遭吐蕃军队蹂躏过的长安，他的心情又会如何呢？而《梁父吟》虽是古曲，但不代表只有诸葛亮才能做此歌。主要此曲乃是悼亡之调，所以诗人伤心国事，见日色将暮而觉大唐之日薄西山，因而作《梁父吟》来哀悼而已。
杜甫擅长将个人遭际和国家磨难相联系，但此诗则不及个人，独言国家，境界阔大，语言慷慨，气氛悲凉，历代对此诗评价都非常高。比如浦起龙就在《读杜心解》中评论说：“声宏势阔，自然杰作。” 沈德潜在《唐诗别裁》中更赞颂为：“气象雄伟，笼盖宇宙，此杜诗之最上者。”
网友评论