流金岁月

不知是巧合还是必然，前段时间我曾经在一个群里分享作家相关话题时提到过周国平和林清玄两位作家。前几天惊奇地发现，有个女作家在讲网课时也提到了他们二位。我和她都是在谈论关于哲理散文的事。

在我的人生经历中，书籍对我的影响是巨大的。买书、卖书、捐书、送书、扔书、处理书的无数经历和故事都记忆犹新，永生难忘。

从小到大，我最早接触的书籍，印象中是一本封面封底早已掉落，前后很多书页遗失，破烂不堪，书页两个角很多都卷了起来，书脊模糊，装订线明显外露，书页纸张发黄发暗的一本不知名的很厚的作文书。那本作文书里有黑白插图，书里有一篇作文印象极其深刻，标题应该是《竹筒饭》。后来家里还有一些小人书，不知道哪里买来的，其中有不知名的戏剧、有《杨家将》《毁灭》《东周列国志》等。其中，有一部分小人书内容非常迷人。

后来，我记得家里不知道从哪里得到了一本照样破旧不堪，没有封面和封底的已发黄变色的《新华字典》。还有一本巴金的《秋》。我那时候估计十一、二岁的样子。巴金的《秋》全篇读完后，已经爱上巴金这位作家了。巴金笔下鲜活的的高觉民、高觉新、琴、淑华、淑贞等主人翁形象非常深刻。

上初中后，我读书比较杂，但是数量不多。那时候也买过一些作文书。其中有一本作文书，记得很清楚是在郭嘉镇新华书店购买的，原价十二元左右。第一次跑到新华书店想买，但是手里钱不够。后来开始下决心攒零花钱，攒钱一段时间后，第二次去新华书店就购买了。当时买到一本新作文书时的幸福感是现在的人无法用语言形容的，感觉全身心充满了温暖和知足，觉得自己就是世界上最幸福的人。那本作文书后来我也带到了学校，有部分同学也读过。给我们教语文的李老师知道了，李老师在课堂上讲完课在教室里来回走动时还找我借过那本作文书。

后来我在秦安县地毯厂上班，秦安县龙谭右侧有个很小很暗的旧书屋。那个书店的老板是个退休老师，他还会写书法，我亲眼看到他给一对慕名而来的母女书写《春晓》的字画。他书店里的书很旧很杂，出售兼出租。我那段时间陆陆续续在他书店里买了不少书，也租书不少。印象深刻的如《公关语言学》《简•爱》《女友》等，还有一部分尺寸很小的，内部有一部分彩图的非常迷人的书籍。那时候，我阅读英国夏洛蒂•勃朗特的《简•爱》简直入了迷，一个同公司的女同事看路遥的《平凡的世界》完全入了迷。她逢人就讲，《平凡的世界》里的田晓霞怎样怎样了，感觉她已经进入出不来了。那时候，我还阅读前苏联高尔基的三部曲《童年•在人间•我的大学》等。那个旧书屋老板无数次认为我是老师，我曾经多次被别人认错，误认为我是哪里的老师，很多人都说我长的很像老师。

后来很多书籍都不记得是怎样处理的。

在吊湾中学时，我买了一些书，也借了一些书。但是似乎都不记得那些书籍的名字了，其中有一部分书籍是在任重庆同学那里借的，感觉他的那些书籍内容非常吸引人，任重庆的爸爸也是老师。

后来上高中后，我买书数量开始爆发式增长。那段时间前后读杂志数量也很多，如《半月谈》《读者》《青年文摘》《人之初》《知音》《家庭》《大家》《智慧背囊》《意林》《故事会》等。那时候，在秦安县三联书店和四通书店等买过不少书，印象最深的是正版《羊皮卷》《数学基础知识手册》，母亲代买的《英语基础知识手册》等。在天水市买过《卡耐基全集》，在郭嘉中学门口累计买过近百本书籍，书籍种类非常杂。除了阅读普通书籍外，后来也阅读《中国国家地理》《老电影》《瑞丽》《男人装》《时尚》《中国兵器》《健与美》《演讲与口才》等杂志。

记得我曾经在寺咀中学卖了两次书，在秦安县废品回收站、书店和几个不知名的地点卖过书。当时有个人替我百般惋惜，说他最近已看到几个像我一样卖书的学生了。我也和邻居凯凯去叶堡废品回收站卖书，后来在深圳盐田区盐港中学门口卖书，在深圳盐田区东海丽景花园和东海明珠市场卖书，在天津东丽广西政通公司丢书，给上海怀恩堂两次捐书，给上海昌硕科技捐书，给素不相识的数十个陌生人赠送世界上最伟大的书籍。给很多同事、上司，我们村下庄的一个女孩、火车旅客、小区保安等形形色色的人无偿送书。     

我买书和处理书的渠道是很多的。

印象最深的几次包括在寺咀中学门口卖书时，一个女生上午放学时带的零花钱不够，她非常喜欢我摊位上的一本作文书，她和我预订了，说她带的钱不够，让我给她把书留着，她下午再买，我当时随口答应了。忙乱中，我没留意把那本作文书卖给了别人。中午放学时间，学校门口人满为患，我的书摊位被围堵的水泄不通。那个预订作文书的女孩，下午上学时带着零花钱找我，我感觉无地自容，因为书已经没有了，她没说什么就走了。我能感觉到了她第二次没买到心爱的作文书时的巨大遗憾和失落感以及我失信带来的深深自责与愧疚。另有一次，我手里零花钱也很不足，秦安县城一个书店里有几本书非常吸引我。我第一次没有钱买，第二次去买了。当时也讨价还价了，但是并没有降价。最后我决定买了那几本书，最后实在没有回家路费了，当时回家公交车到郭嘉镇好像是二至四元。最后走了二十公里，步行到郭嘉镇的。到郭嘉镇时太累了，休息了一会儿，继续上山回家。回到家里，元川的同班同学竟然在我家等我。真实刻骨铭心的一天。那个同班同学，还让我带他去了一趟马咀找老板结郭嘉中学修建教学楼时打工的工资，老板那天不在家。第二天那个同班同学又让我带他去大华咀利平家和鹏鹏家。记得不太清晰了，貌似我和那个同班同学在鹏鹏家住了一宿，早晨吃早餐完毕回我家的。那个同班同学也是个贫寒家庭的孩子，他的故事很多。

一路走来，我累计买书很多了，失去的书也非常多了。购书的时光已持续好多年，处理书的日子也持续好多年了。这好多年里，我辗转了多个城市，人生也经历了异常艰难的日子。这一切都不重要，唯一重要的是，我们读书要能配上用场，发挥它的价值。

未来，我不会继续大量购书，也不会随意处理现有的书，而是要谨慎对待所有书籍。书籍对我太重要了。