△鬼金摄影作品
（下）
鬼金
发表于《西部》2018年第2期
《中华文学选刊》2018年第5期选载
码头上的广播已经开始通知上船了。我妈目光四处找着淑卉阿姨，焦急地说，你去哪儿了？要上船啦。我把手里的东西递给她，去人群里寻找淑卉阿姨。码头上喧闹着，像一个海鲜市场，透着大海的腥咸味，还有海鲜腐烂的臭味。这些气味分子附着在人们的衣服上、头发上、拿着的物品上，跟着人们上船，从般若岛码头经过大海到达卡尔里海码头，随着人们到望城或其他地方，直到消散在城市的空气之中。有的气味分子到了城市后，从人们的衣服上、头发上飞离，直奔城里的海鲜市场，去和那里的气味分子汇合……
码头上的广播再一次催着上船。我连淑卉阿姨的影儿都没看到。如果赶不上这趟船，可能就要在岛上待一宿，坐明早的船回去。我有些焦急，沿着海鲜市场继续找。在海鲜市场尽头的角落里，我看到淑卉阿姨拿着相机对着一个坐在鱼头、鱼内脏等凌乱的杂碎中流着鼻涕的小男孩。小男孩三四岁的样子，瞪着两只眼睛盯着她，目光惊恐、怯弱、无助。他的母亲嘴里叼着烟跟旁边摊位的男人打情骂俏。淑卉阿姨拍照的时候，我没有去打扰她。等她拍完，我喊着，淑卉阿姨，要开船了。她身上也被海鲜的腥味野蛮地霸占了，甚至暴力地包裹着她。淑卉阿姨没说话，跟我一瘸一拐地向码头走去。她的脸上覆盖着一层霜气，不知道因为什么，我没敢问。我们坐在母亲给我们占的座位上，淑卉阿姨两只手抱着相机，在腿上翻看里面的照片。我侧身看了一眼，画面停在那个坐在鱼杂碎中间的孩子。那个孩子仿佛也在看着我……我突然理解淑卉阿姨的不响以及那脸上的霜气。是苦难和贫穷刺疼了她，也许不止这些。我没有深入去想。目光落在船舷上站立的一对男女身上。他们说笑着，我猜不透他们的具体关系。女人的一个长长的哈欠，嘴成圆形，像字母O，张了有十几秒钟。从这个哈欠，我判断他们是情人关系，是来岛上的旅馆开房寻欢的。这样的判断尽管武断，但我相信我的判断。那个哈欠是深夜做爱后疲惫的延伸……写作让我更加关注这个世界，关注这个世界上的人，对他们保持着好奇，同样也包括我自己……
船开动了。有人在晃动中晕船，呕吐起来。其中，就有那对男女中的女人。她呕吐得格外厉害，脸色煞白，一只手紧紧抓着男人的手，头探出船栏杆外，把身体里的秽物都吐到海浪之中。海风把那些秽物的臭味吹回到船内，令人厌恶。淑卉阿姨用手捂住了鼻子。她拍那个腥臭的鱼杂碎中坐着的孩子时都没有厌恶，现在却厌恶起来。她蹙着眉头，瞪了那对男女一眼，目光恶狠狠的，像一根木棍要把他们扫下船，扔进海水中喂鱼似的。女人再次呕吐时，秽物喷出口腔，还没有落下栏杆到达海水的瞬间，淑卉阿姨调了调焦距，按下快门。我的目光在船内寻找着那个小女孩，她依偎在母亲的怀里熟睡着。风向变了，把船内的臭味刮回到那对男女身上。女人的长发原来是盘着的，别了个发卡，在剧烈的呕吐中，发卡被甩掉了，头发被风吹散，一部分头发搭在男人的头上，两人看上去像一个连体人……
这个时候，淑卉阿姨同样按了快门。我一直盯着淑卉阿姨的手，耳朵捕捉着快门声音，她每按一下快门，我的心脏都跟着悸动，我觉得她保存了这个世界万物存在的某一瞬间，它们都可能成为宇宙法庭上的呈堂证供。同时，那快门声总是让我想到枪声。是的，枪声，它不是在射击拍下的万物，而是万物后面的那个世界。我站起来，去船边点了支烟。刚抽到一半的时候，淑卉阿姨走过来，说，给我一支可以吗？我愣了一下，连忙从兜里掏烟给她。她接过去，叼在嘴上，我又给她点上。她静静地倚靠在栏杆上，烟雾从她的嘴里、鼻孔里缭绕着，升起，被风吹散，汇入到海水的上空……从那个角度仰望一眼天空，一朵朵云彩让天空变得崎岖、凹凸不平，并且随时都可能从上面落下来，与海面重叠、镶嵌在一起……海面上的事物，不外乎两种结果：一种是沉于海水之中；一种是在天空压下来的时候，穿透天空，到达天空之上那个无穷尽的空间……
△鬼金摄影作品
我的胃部一阵痉挛，我一只手按着，回到座位上。来之前，我就胃疼三天了。淑卉阿姨吸着烟，微单相机挂在右手腕上，右手夹着烟，每吸一口，悬挂在那里的相机都跟着晃动。相机已经成了淑卉阿姨身体的一部分。尽管胃疼，我还是拿出手机给淑卉阿姨拍了张照片，烟雾在她鼻翼两侧升腾着，上升到她的头发，透过头发飘散到头顶……逆光。一个剪影。我从那张脸上看到了什么？看到了，但不一定准确，所以我不说。我妈看见我一只手捂着胃部，问，胃疼吗？我说，嗯。我妈说，以前就听老罗说过你胃不好，要注意啊！我说，在饮食上注意很多年啦，但这个破胃还是折腾我，折磨我。我妈说，少抽烟，烟对胃也不好。我敷衍着说，嗯。直到下船到达卡尔里海码头，淑卉阿姨都没回到座位上来。我妈喊了她几次，说风大，别吹感冒了。她就像没听见似的，一直站在船边，眺望大海，好像大海上有什么声音在呼喊着她……
我听到手机嘟的一声，连忙从裤兜里掏出来。是柯雨洛的短信。四个字：在乒山寺。乒山寺是望城一座比较大的寺庙，香火很旺。柯雨洛去庙里干什么呢？从我和她在一起，从来没看到过她去寺庙这样的地方。难道是怀孕让她……我仿佛看到一张跟我一样迷茫彷徨的脸孔。我心软了，想回复她，又不知道说什么。我妈安静地坐在那里，戴着老花镜，在翻看一本巴掌大小的《圣经》。那次，我带柯雨洛来，她还送了柯雨洛一本，回到家后，柯雨洛把它摆在床头柜上，睡觉前偶尔会翻翻。她问我，你信吗？我说，不信。我是一个主观的人，我信仰我自己。柯雨洛撇嘴，说，其实你应该看看，这里面的故事都很好的。我没说我以前看过《圣经》。我轻轻从我妈身边起身，来到淑卉阿姨旁边，点了支烟。她看到我抽烟，又向我要一支，我给她点了几下都没点着，她拿过打火机，用风衣遮挡着，把烟点燃，把打火机还给我。她细长的手指夹着香烟，透着优雅，放到嘴边裹了一口，烟雾从鼻孔轻轻喷出来。风吹起她的头发，吹跑了脸上的烟雾，露出眼角的细密皱纹。我看到她悬挂在手腕上的相机有很多划痕，近乎斑驳了，看上去已用了很长时间，镜头处还有磕碰的痕迹。我出于好奇问了句，淑卉阿姨，这相机用几年了？她看了我一眼，目光突然黯淡悲伤起来，仿若深潭，看不到底。她说，是我儿子的。我说，哦。淑卉阿姨说，他上大学的时候，跟我要的礼物。我说，他在哪儿上大学？淑卉阿姨说，沈阳鲁美，学习摄影。我说，哦。淑卉阿姨说，人不在了。我的心咯噔一下，这也多少验证了我的直觉……我曾痛恨过我的敏感和神经质，对于某些人我会窥伺到他们过往的蛛丝马迹。我叹息一声。我在等待，我相信淑卉阿姨会自己说出来的。我掏出手机在便签里记录：死亡是有重量的，它呈现在人的表情里。这些年，我喜欢在手机便签里记录一些所思所想，还有看到的。比如，有一次我看一个电影的镜头，我这样记录：荒芜的教堂钟楼，随时都可能坍塌，多年都没有响过了，却在一个阴雨蒙蒙的午后，突然传来钟声。但那钟楼并没有钟。小镇的人都听到了钟声，他们表情惊慌……他们的信仰已经荒芜很久……钟声再次提醒他们上帝的存在……
这些片段我已经写了近五万字，我期待有一天能出版一个小册子。
我又写了一条：她。甲板上。她的过往是沉重的、悲伤的。令整艘船随时可能下沉到海底深处。黑。那更黑的黑暗之中。她在精灵们的引领下，看到了儿子的隐身之处。她每按一下快门保存的瞬间里，都有她儿子的魂魄依附在上面……她的儿子活在那个瞬间之中……
我关了手机便签。淑卉阿姨狠狠地吸着香烟，剩最后一口的时候，她把烟蒂扔到甲板上，用那只跛足碾灭，又跟我要了一支。我给她点上，她吸了一口，从嘴上拿下来，说，其实，我的摄影也是在延续他的存在。我手里的相机更像是他在这个世界上的亡灵之眼……“亡灵之眼”几个字触痛了我的内心。我不知道说什么，只好竖起耳朵听着。我的眼睛盯着那个相机的镜头。“亡灵之眼”，我在心里面默念着。我掏出手机，打开便签记录下“亡灵之眼”四个字。淑卉阿姨说，这么多年我还没跟人说过。你妈也只是知道一点儿。那还是海葬的时候，我让你妈陪着我，在大连。这卡尔里海让我想到那次海葬，我亲手把儿子的骨灰撒到海水之中，涌动的浪花裹挟着他的骨灰，成为大海的一部分。殡葬的人问我是否要一些花瓣和骨灰放到一起，我拒绝了。在捡骨的时候，我特意捡了一块大点儿的腿骨，我握着它泪流满面……我对你妈说，这块可以留着吗？你妈对着我摇了摇头，说，都归于大海吧，留这一块，你只会更加痛苦。我就那么握着，骨头刺进我的掌心，渗出血……你妈说，要不给我，我帮你。我说，不。我仍紧紧握着，骨头几乎要穿透掌心，我的血几乎浸透那块骨头。我甚至幻觉，有我血的浸透，那块骨头就会像哪吒那样在我的掌心里复活，但，没有。他的QQ还有微博的昵称就叫“哪吒”。我骂了句，你个狠心的家伙就这么离开了，扬起手把那块浸透我鲜血的骨头扔进海水里，那力量带着我都要投入到大海之中……你妈抱住了我。我俩抱头痛哭。我们站着哭，后来蹲在甲板上哭。下船的时候，是你妈背着我的……
我点了支烟，看见她眼含着泪光。我说，风大，回去坐一会儿吧。淑卉阿姨说，没事儿，我喜欢这甲板。对了，那天下船后，我们在海边把他的遗物烧了，他的小说打印稿，还有一些他拍的纪录片碟片，但这个相机我没烧掉，保留至今。我站在海边，你妈拉着我说回吧。我拿起相机对着哗哗的海浪按了下快门。那海浪站立起来仿若他的人形追赶过来，我冲到海水中说，民民回来了……你看他摔倒了……我要把他扶起来……你妈上来就给我了一个耳光。我哭着问，姐，你打我干什么？你妈抱着我说，卉啊，人死不能复活的，你醒醒吧。这个耳光确实起了作用，我变得清醒。对着那海水，我再次按了一下快门……我回了上海，你妈也跟去了，陪了我半个多月，看我情绪稳定下来才放心回望城。那时候，你妈还没退休，还要回去上班。
我看了眼淑卉阿姨，让她继续。她说，有一天我突然很想他，就拿出那个相机，我竟然看到里面都是沈阳站的乌鸦的照片，有清晰的，有模糊的，有成群的，还有单独的一只脚站立在屋顶的……那些乌鸦像是一个个精灵，在飞，或者栖息在沈阳站的屋顶，还有旁边行李房的屋顶，甚至有一只乌鸦落在一个行人的头顶……更多是在夜间拍摄的，有晴天，也有雪天。我惊呆了，仿佛他就是其中的一只。在他的微博里，他写过：他是一只孤独的鸦。寒鸦。以前看到他写这句话的时候，并没觉得什么，看到这些照片的时候，我才感觉到他是孤独的，有着我不了解的一面。后来我在网上翻看日本摄影家深濑昌久的照片，我不知道儿子是否受他启发……在那条微博之前，我看到他写道：女人也是世界，世界坍塌的时候，我将不复存在，世界不要我，世界背对着我，我黯然哭泣、悲伤，看不到抵达世界的道路，在我和世界之间存在一个深渊。我想，那段时间他的情感一定出现了问题，是情感问题让他……他的自缢让很多人惋惜，有人在微信和微博上悼念他，惋惜他的才华，更多人说他是抑郁症，但我不那么认为，我多次企图找到离开他的那个女孩。找到又能怎样？儿子已经没了。其实在那个女孩离开他的时候，他就已经决定告别这个世界。（听到这里，我突然想起柯雨洛，我们吵架，我搬离她的房子的那一刻，我同样有轻生的念头，但我挺住了。我搬离之前，去了小区附近的荒野。夜晚，我突然内急，蹲在空旷的荒野里，低着头，好像要栽进野草蔓生的泥土里似的，我突然抬起头，看到了星空。是啊，如果我轻生了，这样的星空都没了，我那一万多本藏书也没了。我站起来，离开荒野。）他就这么决绝地离开这个世界……我把相机里的那张内存卡保存起来，还复制了几份，我又买了一个新内存卡，然后请了一个月假去了沈阳，在沈阳站附近租了房子，每天晚上都去拍那些乌鸦。在夜晚的人群里，我期待与他的相遇，我想用我的拍摄靠近他的灵魂。假期结束了，单位打电话让我回去上班，另一个图书管理员要生孩子。我拍了几百张乌鸦，临回上海的那天晚上，我再次去沈阳站，最后对着一只乌鸦按下快门，那只乌鸦竟然冲着我飞过来，落在我拿着相机的胳膊上。我问，儿子，是你吗？乌鸦在周围的灯光中眨着眼睛，就那样在我的手上站了一会儿，向着迷雾般的茫茫雪中飞去，直到消失不见了……下过雪的空气并不清冽，带着重度雾霾的臭味。我站在那里，在四肢即将冻僵的时候，有人撞了我一下，差点儿把我撞倒在地。我趔趄着，缓过神来，抖落身上的积雪。望着车站旁边行李房屋顶上的那群栖息的乌鸦，我无力按下快门，手指是僵硬的、冰冷的，我能感觉到眼泪流出来，我将右手放到嘴边哈着热气，哈了几分钟，我终于按下快门，看都没看相机里的照片，转身向检票大厅走去……
△鬼金摄影作品
回到上海后，我差不多两年没动过那个相机，直到有一天收拾东西，看到那个相机，充上电，拍了几张，勾起我的冲动，我想拍了。其实，我屡次梦见儿子拿着相机在街头上游荡……我想延续儿子在这个世界上的存在，借着他的“亡灵之眼”来为这个世界、时代取证。如果他从他的乌鸦世界里走出来的话，他也许不会这么早就离开……你说呢？
我说，是的，我也常常有幻灭感和无力感，我在文字里坚持着，给自己一条道路，或者说在文字里自我救赎，否则，我也许自绝于这个世界了，此刻站在你面前的也许是一个鬼魂……
淑卉阿姨说，嗯。那唯一的窄门把他吸进去了，这也许就是他的命吧。在他这个年龄，他幻想自己是地狱报信的信使，但他的命无法承受地狱的黑暗，他只能让肉身消失于这个世界……
淑卉阿姨近乎梦呓地讲述着。
我说，你说到他的时候，我感到我是羞耻的，我还苟活在这里。
淑卉阿姨说，不要这么想，你活着就是在抵抗。我看出来了，你也是一个挣命的人，你在燃烧你的命，在你的文字里……其实，你妈跟你爸好的时候就提起过你，我在图书室的杂志上看过你的小说，那时候你好像还在轧钢厂开吊车。小说回到个人是重要的，“有我”的写作才是文学……
我笑笑说，也不知道这样的命还能挣扎多久？
淑卉阿姨说，你沉溺文字里不能自拔的时候，可以尝试去街拍啊！去看看，去置身于这个水深火热的世界……
我说，谢谢你的建议，我会考虑的。
淑卉阿姨看了我一眼说，你被什么困惑着吧？
我“嗯”了一声说，我自己会解决的，相信我。
淑卉阿姨说，我相信你。我有些累了，再抽一支烟回去坐会儿，就到岸了。
我说，好。
我低着头倚靠在栏杆上，几只海鸟在身后追赶着船，淑卉阿姨转到我的前面，用她的“亡灵之眼”给我拍了一张。我看了照片，几只海鸟像是从我身体里飞出去的，背景是一眼望不到尽头的大海。腾起的巨浪俨然一座山丘耸立在我身后的海水之中……
△鬼金摄影作品
我掏出手机给柯雨洛回了条信息：我在卡尔里海。今天父亲逝世一周年。
我和淑卉阿姨回到我妈身边，我妈从《圣经》上面抬起头问，说啥呢？这么长时间，也不嫌冷。
淑卉阿姨说，聊聊文学。
我妈笑笑说，哦。
淑卉阿姨说，不要忘了，我可是前作家的妻子。
她哈哈地笑起来。
我妈说，这我还真忘了，那个忘恩负义的家伙，别提他。
我在旁边听着，没吭声，心想，她的前夫是谁啊？
这时候，船舱里一阵骚乱。我看见淑卉阿姨把相机拿在手里，四处看着。只见一头黑毛母猪腿上绑着绳子，挣脱了，在船舱里跑起来。那个般若岛上的老农吆喝着追赶着，试图抓住船舱地面上的绳子。那是一头处于发情期的黑毛母猪，看上去有一百多斤，可以看到它红肿的生殖器官。笨拙的老农一把没抓住耷拉在地面上的绳子，扑倒在地上，人们哈哈大笑起来。那老母猪哼哼着，看上去是那么焦躁。老农嘴里骂骂咧咧地从地上爬起来，这次他没有去抓绳子，而是扑向老母猪，骑在它身上，像个马戏团的小丑，结果被黑毛母猪从背上甩下来，摔了个仰面朝天。在他骑在母猪身上时，我听到淑卉阿姨按动快门的声音，连着几下，直到老农从母猪背上滚落到地上，他无意识地抓住了地上的绳子。绳子的另一端绑在母猪的左腿上，他就那么拉着，直到母猪筋疲力尽趴在地上呼哧呼哧喘着气。老农对母猪说，你急什么？还没到岸呢，再说，你的“国王”又不在海上，不是在卡尔里海的刘村吗？离上次来才几天啊？你就急吼吼的……
人们听着老农对母猪说的话，一个个笑得前仰后合。
淑卉阿姨站起来给他们拍照，老农一只手搂着母猪，一只手还伸出两个手指做了个“V”的手势。淑卉阿姨围着他们又拍了几张，回到座位上来。她把相机递给我，我翻看着，其中的一张让我目瞪口呆，我拿着相机的手哆嗦了一下，险些把相机掉在地上。那是一张母猪器官的特写。这次，她没有设置成黑白色，而是改成彩色的，看上去更有力量。我盯着那张照片，恍惚被吸进到母猪的身体里，成为一颗受精卵，在它的身体里等待降生。我想，这个老太太有些邪……正是这种邪性，让我更喜欢她的照片。我一张张看完，把相机还给她，没发表意见。我没意见。她已经做到自我、自信了……
△鬼金摄影作品
骚乱终于停下来。已经可以看到卡尔里海的码头和熙熙攘攘的人群。一队快艇护送着一艘灵船与我们的船擦肩而过，灵船上用花圈、挽联等布置，灵幡挂在桅杆上，灵幡两侧是挽联，在风中猎猎作响。还有吹鼓手在演奏，唢呐的声音格外嘹亮，霸气地撕开天空，撕开海水，像是在为死者开路。几艘快艇也是戴着孝的，每艘上都站着十几个西装革履的黑衣人，戴着墨镜，庄严肃穆，充满警惕地注视着四周，仿佛海水里会突然浮出一群海怪来打劫灵船似的。船上的人都跑到船栏杆边上看，嘴里啧啧地说，谁啊？这么气派。也有人说，有啥气派的，都是给活人看的。有人说，看上去像是望城的一个大人物，会是谁呢？灵船是码头上殡葬公司出租的，价钱不一，豪华程度也不一样。很多有钱人会租一条这样的船，为逝者最后的豪华之旅助力。船只可以绕到般若岛的另一侧，从轧钢厂公墓后山直接到达公墓。淑卉阿姨站起来，踮着脚，跑到栏杆前面，对着海水中航行的灵船按着快门……
回到座位的时候，淑卉阿姨感叹着，一个多么丰富的世界啊！也许因为话说多了，她的声音听上去有些嘶哑，颤颤的，像有人站在薄冰上，冰面随时都可能裂开的声音……
我低头在手机便签上写道：猪。发情。灵船。吹手向西。大海浮着过往的鬼魂。
我拿着东西先扶我妈下船，然后去扶淑卉阿姨。她说，等一会儿。她站在船上，直到船上只剩下她一个人，她转过身去，对着大海按了一下快门，转回身来下船。就在她转身下船的时候，一只乌鸦从海面飞过来，像从海水里飞出似的，落在船栏杆上。船只因为它的出现晃了晃。我正点着一支烟，刚抽了两口，连忙伸手去扶她。她站在海边的身体因为右脚的原因是倾斜的，以她为参照物的话，海面仿佛也是倾斜的。她举着“亡灵之眼”再一次把大海和船只收进镜头之中。她按下快门后，“啊”了一声，说，罗斯，你看到了吗？还是我的眼睛花了？一只乌鸦，乌鸦啊，它紧随着我们。她在相机屏幕上放大，放大，但上面除了船只和海水，什么都没有。她嘟囔着，明明看到啦，咋就什么都没了呢？
我说，我们的心看见了……
她愣怔一下，说，嗯嗯。
一朵很厚很厚的白云在天空上移动着。有风。它开始变得稀薄，直到散尽。
△鬼金摄影作品
后来，我在她的微信里看到一句话：拍下即死亡，总有复活的那一天。我想，这句话不仅仅是说摄影，还有对她逝去的儿子的期冀吧。但这个“复活”只能是另一重意义上的“复活”……
我们挤出港口三轮车司机们的围堵，沿着滨海路走着。
一辆“路虎”停在海边，窗户开着，司机的一只脚从里面伸出来。司机在看手机。
他突然抬头。我们两个人对视了一下，我心里面吓了一跳，连忙避开他的目光，向前走。
他突然喊我，是罗斯吗？
我停住脚步。他已经打开车门，从车上下来。我妈和淑卉阿姨也站住，看着他。他把墨镜从眼睛上摘下来，是袁军。
我妈警惕地问我，你们认识吗？
我说，认识，中学同学。
我给袁军介绍说，这是我妈，这是淑卉阿姨。
袁军说，伯母好，淑卉阿姨好。
袁军看了我一眼，我明白他的意思，但没有解释。他是见过我母亲的，也知道我母亲已经去世了。
袁军看到我手里拎着东西，问，你们……
我说，今天是我爸去世一周年。
袁军说，罗斯，这就是你的不对了，为什么去年的今天你不告诉我一声。
我说，当时忙，都忘了，也没告诉谁。
我妈对我说，你们聊，我和你淑卉阿姨先走。
袁军说，我开车送你们吧？
我妈说，不用，走走，当锻炼身体了。
从我妈的脸上可以看出她不喜欢袁军。
袁军一身黑色西服，墨镜在手里摇晃着。
我妈和淑卉阿姨走后，我问袁军，在这里干什么呢？
袁军说，五叔死了。
我问，就是刚刚过去的那艘灵船吗？还有保镖护送。
袁军说，是的。
五叔是望城名人，当年打打杀杀的，获得了一些地位和人脉，也许年龄大了，退出他的江湖，专心挣钱，搞房地产。
我问，什么情况？
袁军说，被一个小混混捅了一刀，捅在了心脏上。可能是以前的仇家找上门来的，要不就是谁雇的人下手的……哎，不说五叔了。你怎么样？你那个柯雨洛呢？
我说，你那个尤娜呢？
袁军说，别提了，我不是给她五十万和柯雨洛开个健身会馆吗？没想到柯雨洛不干了，把健身会馆出兑，尤娜拿着五十万失踪了，我翻遍了望城的地界都没见人影，看来是跑了。我倒不是心疼那点儿钱，我承认我有些喜欢她了，尽管我看上去大大咧咧、满不在乎她似的。她也真能忍，演员啊，都是演员。要知道这样，真不如当初让她去酒店里接客。你不知道，那次我惹了事儿跑出去避风头，等我爸把事儿摆平，在一家县城的旅馆里，她和几个女孩站在我面前，我一眼就看上她了。她伺候完我后，我躺在床上陷入迷茫和恐惧之中，不知道我爸什么时候能把事儿平了，如果不平的话，我就可能要进监狱。她看着我躺在床上，没有立即起身，问我，怎么了？你刚才像刀一样。我愣住了，问，怎么？她说，你要把我杀了似的。我笑了笑，跟她说了我带引号的逃亡的事情。她温柔地抱住了我，说，会没事的，会好起来的。我突然被感动了。我承认那时候我是脆弱的。那天之后，我就把她包了，陪着我，直到我爸派人来说没事了。那天晚上，天气很冷，还飘着雪，父亲的兄弟放焰火为我庆祝。她站在雪地里对着焰火双手合十，默默祈祷什么。那一刻，她是那么美，雪花落在她的睫毛上，在焰火的光亮中，那雪花化成水珠坠在睫毛上。焰火放完，父亲的兄弟还没尽兴，又在院子里点了一堆柴火，大家围着升腾的火焰跳舞，闹到很晚。回到房间后，我问她，你祈祷什么？她说，我祈祷你一生平安。我当时就控制不住了，把她抱在怀里，任眼泪流出来。这个世界上除了我妈我爸，好像还没有一个人对我这么好，我决定带她进城。要是没有我，哪有她今天啊，她不懂得感恩，等我找到她了，让人剁了她……
我说，有必要吗？想想她当初对你的好，再想想她为什么会变成现在的样子，你就没有责任吗？
袁军说，你的柯雨洛呢？
我说，一言难尽。
袁军问，你们也分了吗？
我说，差不多吧，她嫌我自私，把我撵出来了。
袁军问，多长时间了？
我说，一个多月了吧。可是我来望城的火车上，她给我短信说她怀孕了，让我回去。我犹豫呢。
袁军点了支烟，也递给我一支，没吭声。
我问，你怎么样？
袁军说，能怎么样？什么都不敢干，我妈考虑让我移民加拿大呢。
我问，那你在望城的这些产业……
袁军说，资本都撤得差不多了。他手指着卡尔里海远处的矿山说，那个矿山上个月刚刚被我卖给了一个外地人，还有卡尔里海的酒店也被我……我现在可以随时离开，但我还在犹豫……
△鬼金摄影作品
他狠狠抽了一口烟，烟雾从鼻孔里喷出来笼罩着他的脸，让我看不清他。
袁军吹散眼前的烟雾说，其实我爸从监狱出来，再加上五叔的死，让我动摇了，甚至开始怀疑这个世界。本来今年有个两亿的工程，我想想还是算了。我妈在催我，让我早早决定。我妈从嫁给我爸就开始吃斋念佛，在佛祖那儿祈求保佑我们……我为什么没跟着五叔的灵船去，因为我害怕看到那个安葬的场面。其实五叔对我很好，小时候他让我骑在他脖子上玩，我把尿都浇到他脖子上了……我害怕，我不敢看五叔就那样被埋掉。是不是人到中年都开始怕死了？
我说，我怕死，要不我也不会从轧钢厂辞职，干自己喜欢的事情。尽管艰难，但我仍在努力。生活的真实不能阐释，也不能成为感人的布道，但虚构有时候可以。
袁军笑了笑说，会写作的人说的话就是不一样。
我说，你笑话我。
袁军说，没，其实我们七零后还是对这个世界充满忧患和渴望的，不像那些年轻人，可以随时放下一切，背离这个世界而去。我们不能，这也许是我们这代人的命运吧，对这个世界仍旧怀着爱……
我对袁军的话感到惊讶。
袁军看出来了，做了个鬼脸说，别小瞧我，以为我就是一个富二代，是一个沉迷酒色、堕落不堪的人，我也是看书的。
他笑。我也笑。
天阴下来，看上去要下雨。袁军说，我撒泡尿。他爬到海边的堤坝上，站在那里往海水里浇尿。我在船上也憋了很长时间，也爬上去，和他并排站在堤坝上……
袁军说，要不要去酒店放松一下？
我说，算啦，我去看看我爸那几个老朋友，就回去啦。
袁军说，就当陪陪我。
我犹豫了一下说，好吧，我给我妈打个电话。
我打电话告诉我妈，我可能晚一点儿过去。我妈提醒我说别喝酒啊。我说好的。
袁军开着车，一路上我们看到很多烂尾建筑。一些建筑上的荒草都有半人高了。袁军说，看到了吧，很多人本来都看好卡尔里海这块优势的，都来投资，可是环境突变，很多人落荒而逃……袁军叹息着。我们很快到了卡尔里海酒店。吧台里的一个雀斑女孩正坐着涂指甲油。我们进来，她并没有发现，直到我们来到吧台前面，女孩抬起头来，看到袁军，脸一下子白了，从椅子上慌张地站起来，手里的指甲油瓶掉在地上，从吧台滚出来。黑色的指甲油从细小的瓶颈里流淌出来。袁军弯下腰把指甲油瓶捡起来放到吧台上。
女孩结结巴巴地说，袁总，您来啦？我喊经理去。
酒店里没有客人，透着冷清、萧瑟，随时都要关闭似的。
袁军说，你也看到了，就这样不死不活的，以前这里的情况相信你也听说过，现在那些人都不敢来了。
一个眼镜男小跑着过来，说，袁总您来啦，有什么指示？
袁军说，给我们弄点儿吃的和酒。
眼镜男让那个雀斑女孩领着我们上楼。那是一间豪华房间，跟那次他带我去的酒店一模一样，就是在吃饭的中途，他带着尤娜去了卫生间……我在沙发上坐下来，身子后倚着。他躺在沙发上说，你要是累的话，就躺着。他让服务员把雪茄烟拿来，用雪茄剪剪去一段用打火枪烧，叼在嘴里吸着。你也来一支吧？袁军问。我说，我抽不惯。服务员又端来一小盘点心，他吃了几块点心，抽着雪茄躺在那里。要不是雪茄冒着烟，他看上去就像是一个死人。我在心里面叹息着。服务员又端来水果，我吃了一根香蕉。我从柯雨洛的房子搬出去自己租房子住后，几乎就没买过水果。以前跟柯雨洛在一起的时候，我是水果加工大王，她买我吃。吵架的时候，柯雨洛还说，从来都是我买水果，你就没买过一次。我当时哑口无言。也许我真的是一个自私的人吧，只关心自己的写作，忽略了她。
服务员端着托盘来上菜。袁军从沙发上坐起来，说，把我的酒也拿来。过了一会儿，服务员把酒拿来，看上去只有半瓶，是什么好酒我不清楚。服务员给我们倒酒，我说，少来点儿，我胃不好。服务员看了眼袁军。袁军说，那就给他少倒一点儿。是红酒，味道很纯正。我一口口抿着。袁军只喝酒，几乎没吃菜。我倒是饿了，一个多月来，我就没有吃过这么好的饭菜。我筷子飞动。袁军看着我说，多吃点儿。我脸红了一下，也不跟他客套。我差不多吃饱了，敬了袁军一杯，说，尽管这个世界让我们不知所措，但我们还要活着。来，喝一口。袁军干了杯子里的酒，又满上，说，你不知道要不是我爸，我也许已经离开这里了，可是我爸……我问，伯父怎么了？袁军说，癌，直肠癌，从监狱出来就晚期了，坚持着活了三年多。我爸妈都劝我尽快离开，但我……如果没有他们，我在国外再怎么样也是无意义的，我爸不想死在国外，所以不想离开。你说呢？我想想说，也是。袁军说着说着呜呜地哭起来。我不知道怎么安慰他。对于这个世界，我同样是迷茫的。他哭着哭着躺在沙发上睡着了，我找了个东西给他盖上，让服务员照顾好他。
我离开卡尔里海酒店，拦了三轮摩托车回老年联盟。行驶在路上，整个卡尔里海都是寂静的。一大块凝滞不动的黑。风中带着萧瑟的味道。我问司机，生意怎么样？司机说，刚够糊口。很多投资的人留下一大堆烂尾工程跑了，整个卡尔里海周边变成一个大垃圾场啦……
△鬼金摄影作品
父亲离世后，我妈把老年联盟改成了“零号乌托邦”。我妈给我开门的时候让我轻点儿，说，老人们都刚刚睡下。我蹑手蹑脚地进屋，淑卉阿姨坐在炕上，痴迷地欣赏着她相机里的照片。她看了我一眼，说，回来啦。我“嗯”了一声。她低头继续欣赏她的照片。我妈问我还吃不吃了，我说吃过了。我躺在炕上。炕烧得很热，躺在上面很舒服，身体变得温暖起来。刚才坐三轮摩托车，整个身体都被风吹透了，萎缩了似的。我妈给我倒了杯水，问，你那个同学是干什么的？我说，是个有钱人。我妈“哦”了一声，语气里带着不屑。淑卉阿姨关了相机说，睡吧，明早我还要赶火车回上海。我妈说，多住几天吧？回去干什么？淑卉阿姨说，出来已经半个多月了，那里才是我的家，如果……回来发现我不在家……我妈没说什么，用眼睛看我，近乎哀求地说，罗斯多住几天吧。我说，我也明早回去。我妈看上去像被泼了盆冷水似的，瞬间情绪低落，唠叨着，你爸把一个烂摊子交给我，他倒去享清福了。我连忙说，我回去看看，如果可能的话我过来……我妈的脸色开始转晴了。躺在炕上，我久久没有入睡，隐隐听到远处海水涌动的声音，来自海底深处。淑卉阿姨在睡梦中呼喊着一个人的名字，我竖起耳朵听。她在喊她儿子的名字。我在想他到底是一个什么样的青年呢？我想象不出来。也许是疲惫了，再加上喝了点儿酒，我沉沉睡去，半夜醒来，觉得耳边黏糊糊的，打开手机手电，是血。一阵恍惚的惊悸中，犹如梦魇。我流鼻血了。我下地找来抹布擦着。我妈醒了，轻声问我，怎么了？我说，流鼻血了。我妈起来说，看来你睡不惯这热炕了。我把枕巾和枕头取下来，递给我妈。她给我换了个枕头，但我仍能闻到那血腥味。窗外仍旧是黑暗的，听到雨从屋檐滴落的声音。我看了眼手机上的时间，凌晨三点多钟。嗯，黎明前的黑暗。我又看了看手机，没有柯雨洛的信息。雨声犹如鬼魂的脚步，细碎的，从窗外侵入到屋子里。那一刻，我是孤独的。时间被悬置起来，凝固了。随着黎明的来临，我是否会走出我的梦魇？阵阵惊悸再次袭来，让我感到寒冷。我蜷缩着身体，在被子里抱紧自己。这中年的身体已渐臃肿，这姿势好像在企图固定我肉身和灵魂的位置，我要守住它们，守住它们就是守住未来。是的，未来。我是没有勇气死的。窗外雨歇，屋子里的鬼魂们悄声离开。我听着我妈和淑卉阿姨的呼吸声。我妈、淑卉阿姨、我、老姚、老李，还有在酒店里睡着的袁军、柯雨洛……他们是这个世界的一部分，与我紧密相连。我有些困了，一丝甜蜜而安宁的睡意把我拽入梦乡。
……我和怀孕的柯雨洛回到“零号乌托邦”，和我妈照顾着那几个老人。很多人都听说了我们办的“零号乌托邦”，纷纷要求加入，但我们人手有限，只得拒绝。袁军出现了，他给我们的“零号乌托邦”投资，并在卡尔里海买了一栋大房子。柯雨洛生产了，是一个男孩……
我是被婴儿的哭声惊醒的。梦。
淑卉阿姨早起。我也醒了。我妈做好饭，叫我起来，说，你不也要回望城吗？起来吃饭，和你淑卉阿姨一起去车站。
我们吃完饭，和我妈告别。我妈眼泪汪汪的，拉着淑卉阿姨的手说，什么时候再来？淑卉阿姨说，会来的，说不定将来我也在你这儿养老呢。我妈说，好，等你。我妈看了看我，没说什么。我和淑卉阿姨拦了辆三轮出租摩托车去车站。淑卉阿姨的车次比我的早，我们互加了微信，她转身去了她的候车室，背影透着一股子倔强。
我回到望城继续我的写作，柯雨洛再次来信息说，如果你还爱我，我就留下这个孩子，如果你不爱我了，我就去医院。我说，其实我一直爱你，只是我的表达方式有问题，你要理解一个写作者，最近我翻看一本《赫拉巴尔之书》，你也可以翻翻。柯雨洛说，好。那你什么时候回来？我说，等我写完手上的这个小说。柯雨洛说，回来写不行吗？我说，我要用这个小说给自己一个完结，然后重新开始，或者说重新做人。柯雨洛说，怎么重新做人啊？是好好爱我吗？我说，是呀是呀……柯雨洛说，等你回来。
是呀，怎么重新做人？这个问题问得好。爱是重要的，我相信还有其他……
偶尔翻看微信，我看到淑卉阿姨有一段时间没拍街上的人，而是拍了很多花。不是那种鲜艳绽放的花，而是那种枯萎的、凋谢的花。照片的气息跟之前我看过的那些照片还是一样的。我给她点赞。
一天，淑卉阿姨给我私信问我要地址，说要寄给我一件东西。她没说是什么，我也没问。这期间，我妈来电话说老姚做了阑尾炎手术，她还要照顾其他几个老人，让我回去帮忙护理老姚。我放下正在写的小说，赶去卡尔里海医院。在护理老姚的几天里，柯雨洛问我怎么还不回去。我说，在卡尔里海医院护理老姚呢。柯雨洛说，要我帮忙吗？我说，如果你有空可以过来散散心。我忘了告诉你，我叫淑芬阿姨妈了。柯雨洛说，应该，毕竟她跟你父亲生活了两年。那么我要问你了。我说，什么？柯雨洛说，我们在一起生活也两年多了，你叫我什么？我顿住了。是啊，除了雨洛，我好像就没再叫过别的什么。我说，你要一个名分吗？柯雨洛说，我不是这个意思。我说，叫老婆吗？柯雨洛说，老婆太土气了，你大小也算一个作家，我觉得还是叫太太。我问，罗斯太太吗？柯雨洛在电话里笑了说，嗯，罗斯太太。怎么听上去像个外国人的太太似的？我说，那没办法，谁叫我爸当初给我起这个名字啦。柯雨洛说，别贫嘴啦，我明天过去。
老姚出院后，我和柯雨洛在“零号乌托邦”又住了两天。我回出租屋收拾东西。柯雨洛说，不要退了，租着吧，做你的工作室。你每天可以像上班一样去那里写作。只要你写字能养活你自己就行，我自己可以养活自己。我说，嗯。柯雨洛说，嗯一声就行啦？也不表示一下。我把她抱在怀里，她把我的手放到她的肚子上，说，你摸，他在跳，还踢我。我说，太太辛苦啦。柯雨洛笑着说，酸掉牙啦。对了，我想和你商量个事儿。我们可以把城里的房子卖了，去卡尔里海买个房子，你妈年龄也大了，还要照顾那几个老人……我说，我也这么想，只是没敢跟你说。柯雨洛说，你还是拿我当外人了。我连忙说，没，你是罗斯太太。
我去出租屋收拾东西。路过超市的时候，店主说，有你一个快递放了好几天了。我找到快递，拿到楼上拆开，是一本沉甸甸的摄影集，能有五斤重。摄影集的名字叫《直到世界的尽头》。署名是淑卉阿姨儿子的名字。我没敢去翻。直到我和柯雨洛搬去卡尔里海后的某天晚上，我偶然翻开……
那些沈阳站的乌鸦在梦境里转移到卡尔里海。
△鬼金摄影作品
一只乌鸦在海底一条光的隧道中飞着。它用嘴啄着黑暗，让隧道变得开阔……无限延伸下去……它是孤独的。它每啄一下都是那么费力，挥动着翅膀，使尽全身的力气，直到一根根羽毛飘落，在飘落的过程中变成另一只乌鸦……就这样繁殖一般，一群乌鸦开辟着一条光的隧道……随着第一只乌鸦身上的羽毛褪尽，赤裸着血淋淋的肉身，摔落在地上死去……更多的乌鸦仍在继续……
我疲惫地醒来，浑身疼痛，骨头像要碎裂似的。好像我也在梦中加入了那群乌鸦的凿光行动之中。我不知道我是哪一只……这并不重要，重要的是我是其中的一只……我会跟随它们直到世界的尽头……
（完）
实习编辑：李婧婧
新刊目录
中華文學選刊
2018年第8期
主编阅读
朱 伟 重读八十年代（二题）
选自《重读八十年代》，中信出版社2018年6月版
实力阅读
季 宇 最后的电波
选自《人民文学》2018年第7期
沈 念 冰山
选自《野草》2018年第3期
葛水平 嗥月
选自《湘江文艺》2018年第1期
班 宇 空中道路
选自《上海文学》2018年第5期
朱朝敏 美人痣
选自《湖南文学》2018年第6期
作家行走
于 坚 巴黎记
选自《雨花》2018年第6期
读大家
张新颖 沈从文的昆明时期
选自《沈从文的前半生》，上海三联书店2018年2月版
锐阅读
王占黑 小花旦的故事
选自《山西文学》2018年第6期
潮阅读
糖 匪 看见鲸鱼座的人
选自《看见鲸鱼座的人》，上海文艺出版社2018年1月版
八方阅读
（马来西亚）黎紫书 海
选自《鸭绿江》2018年第6期
《中华文学选刊》2018年第8期，8月1日出刊
网友评论