本篇讲十九世纪爱尔兰文学，重点讲叶芝，借叶芝的观点阐述自己的观点。
爱尔兰民族是世界上最具童心的民族，对超自然的力量，比别族强烈。古代文学史分神话系、红枝系（英雄系）、芬尼亚系。
最高一层天才，是早熟而晚成。叶芝即是。年少才气横溢，中年韬光养晦，晚年大放光明，长寿，影响广泛。
木心把叶芝的思想从诗中提炼出来，八点。一、反商业社会。美国治国大计，是实用主义理论。什么是实用主义？认为真理是相对的，随时代变而变。见效，是真理，不见效，非真理。总之，要为我所用。我，第一性;真理，第二性。推论下去，是没有真理。真理，被架空了。所以纽约港口是“自由女神”而非“真理女神”。伊卡洛斯进了迷楼了。人类离不开商业社会，思想上还是要反商业社会。
二、历史发展螺旋体。周而复始。历史事件重复，又不是翻版。木心看，世界这只大船没有船长，有人毁坏，有人修补，但不问航向哪里。
三、两千年大年。
四、世界已失中心，将来反文明。木心认为世界没有过中心。文明早反了。现代文明，只是新技术，科学技术的革新，不是精神文明的发展。文明，应该是指精神道德的高度，文化，应该是指心灵智慧的创造，文明、文化大体是一个含义。
五、贵族政治。叶芝认为，因有财产，知书达理，才能产生高尚的统治者，是廉洁的，会保护艺术。木心说是理想主义。物质上的贵族，执不好政。历史不一直是贵族执政么？如今提出的高薪养廉，真能养廉吗？精神上的贵族，也不会去执政。艺术家几个有政治头脑？“不事王侯，高尚其事”，岂非贵族得很！
六、人类历史是由“旋体”和“反旋体”两个圆锥体构成的，前者代表空间、客观、道德;后者代表养感、时间、主观。木心说叶芝分成正旋、反旋，究指何意，不详，无法多情去解释。那我更加不甚明白其意了。
七、世界末日将要到来，基督重临人间主持最后审判。
木心的一段话：高山大海没什么神秘的，山，许多大石头，海，许多水也。人和自然是个比例问题。我们捡一块石头，喝一口水，不会觉得神秘，高山大海不过如此，怎么神秘了呢？细节上，我倒觉得动物、植物是神秘的。
八、宇宙间存在一个“大记忆”，一切经验、知识都汇集“大记忆”中。
“我心智成熟，肉体衰退”“一个老人不过是卑微之物，一件披在拐杖上的衣裳”，我越来越接近叶芝说的年纪了。
“从前我家真阔气”，木心说他天性中存着古典主义的教养，他赞赏古典主义，不是浪子回家，只是过家门，往里瞧瞧。
回想逝去的年华，隔着一层雾气往里瞧：从前真阔气！
2024年1月14日
网友评论