什么是实际人生？
是你听到《刘三姐》，知道这是广西；看到象鼻山，知道这是桂林的象征；看到漓江，知道适宜乘竹筏游览。先生说：“人一看见它，不免想到它在实用上的意义，发生许多实际生活的联想。”它是什么？“它的正身是实用世界中的一片段，它和人发生过许多实用的关系。”无数个这样的片段排列组合构成了实际人生。
艺术离实际人生有多远？
有时取决于空间的距离和联想的跨度，卞之琳在《断章》中写“你在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦。”距离产生美；有时取决于观者的角度，苏轼在《题西林壁》中写“横看成岭侧成峰，远近高低各不同”，角度产生不同的美。在先生看来，“看倒影，看过去，看旁人的境遇，看稀奇的景物，都好比站在陆地上远看海雾，不受实际的切身的利害牵绊，能安闲自在地玩味目前美妙的景致。美和实际人生有一个距离，要见出事物本身的美，须把它摆在适当的距离之外去看。”除此之外，我想有时候艺术和实际人生的距离还取决于当下的心境。人闲方能听见桂花落、更觉春山空。但是心境并不是一成不变，也不可能在而立之年就如静水流深的渊潭暗河，更不能变成一池死水。而会有涟漪甚至也会有波诡云谲之势。我必须承认自己的实用主义思想，必须面对自己依然够不着阳春白雪，不能免俗，对美对艺术的欣赏仍然会加入实用的态度。
先生说：“在美的事物和实际人生之中维持一种适当的距离。”在先生看来，造成这距离的可以是空间的距离，是盖在雾雪月上的白纱，是初到一处的新奇，是当时很苦现时却甜的回忆。他在提及“距离”时总不忘冠以“适当的”三个字。他说：“‘距离’可以太过，可以不及。艺术一方面要能使人从实际生活牵绊中解放出来，一方面也要使人能了解，能欣赏，‘距离’不及，容易使人回到实用世界，距离太远，又容易使人无法了解欣赏。”“适当”和“相关”一样，是很玄的词，该怎样去把握这个度量呢？现在人们常用来形容影视作品的一句话诠释了这个“距离”，“艺术来源于生活，高于生活。”乍一听，恰到好处，猛一听，好像仍是用玄学来解释玄学。把握“适当”的距离有赖于经历、知识的沉淀，加以直觉和情感的指引。其实，人在什么阶段做什么事我觉得是对的，我不喜欢小孩子非得各个都学让梨的孔融，把握距离是在人与人产生社交关系网之后才需要引入“适当”，来保护自己不受伤害也避免自己伤害别人。在我童年时期，老家门口的池塘边有一棵桃树，作为一个小孩的视角，桃子是我眼中的艺术品，我想占有它，此时我和它的距离几乎是0；长大后学了课文《病梅馆记》，桃树佝偻着的身躯斜倚在池塘边，我也觉得它的形态很好看，我想画下它，这时我们的距离大约只有2米；再到后来，爷爷奶奶去世了，这棵桃树也被砍去做了柴火，它只模糊地存在我的记忆里，这时我们的距离已经没法丈量了。桃树已不再只是一棵树，而是和爷爷奶奶的形象站在一起，等待我们这群候鸟常回家看看，只是现在再回去，桃树不在了，爷爷奶奶也是，“适当”的距离变成永远也够不着的距离了。先生说：“我小时在乡下住，早晨看到的是那几座茅屋，几畦田，几排青山，晚上看到的也还是那几座茅屋，几畦田，几排青山，觉得它们真是单调无味，现在回忆起来，却不免有些留恋。”这样看来，在我自己提出的经历、知识、直觉和情感因素中，情感因素对把握“适当”的距离冲击最大。
不仅是在美的事物和实际人生之间需要维持一种适当的距离，人与人之间也需要这种适当的距离，回望我离开的地方，丹霞色的山、青绿色的水、晶莹剔透的雾凇、旭日东升穿过的云海和萦绕耳旁的谆谆教诲，都因这“适当”的距离而弥足珍贵。
网友评论