红薯

我对红薯的感情，不止是从冬天大街上卖烤红薯那里开始的，也不止是从减肥时红薯是粗粮胜过米饭之类的精致碳水开始的，还要更早更早。更早更早的时候，我还是个小孩子。我跟着爷爷奶奶后面，去我们家的地里，把红薯藤栽在地里。然后慢慢地它长大，长出很多藤蔓，藤蔓上很多叶子。茂盛的翠绿的叶子，尖尖可以用来炒着吃，大部分叶子被奶奶割来剁碎，喂给了家里养着的两头年猪。然后到了天冷的时候，也就是红薯收获的时候，会一点点用锄头翻开红薯地，把藏在里面的又红又大的红薯翻出来，再一点点运回家去，清洗、上药、放在窖里储存起来。家里的窖是地窖，每次只能容一个小孩子进出上下。每次要取的时候，爷爷就叫我，提着我的两只手把我放下去，告诉我拿几颗红薯在簸箕里，拿哪几颗大的，顺便把坏了的红薯清理出来扔出去。捡完红薯，我先把簸箕递给爷爷，爷爷再提着我的两只手把我拉出去。于是，中午吃的白米饭下面，就会藏着甜甜的红薯。或者柴火灶里，也会埋着软糯的红薯。那滋味，真甜啊。