京剧是一种精神

文／张少仲

我对中国京剧艺术的惊奇，常常都是感情被征服时的忘乎所以。只觉得心存挥之不去的情结，总想叙扯叙扯，才能真切地感受这百转千回的经典，才能勾起这小桥流水与荡气回肠搅拌出的万般情愫。

京剧是什么？舞台上表演以桨代船，以鞭当马，七、八人就算雄兵百万，三、五步则是踏遍天下；独有的音韵，丰富的表情，夸张的动作，浓彩的脸谱；京剧的表演，以炫目的灯光、靓丽的布景和演员的唱念做打，把思想感情和生活环境传达给观众。这个多年不变的古老程式，一直征服着国人乃至世界各地的粉丝。二百余年来，中国京剧蔚为壮观地屹立于东方民族之林，其不断飘拂的，确实是一种大美，一种巅峰之美，一种永恒之美。

京剧究竟是什么？是一位已有二百多岁的老人了，但我觉得他更是一位中国巨人，因为越看他越威武，越看他越挺拔，所以他是一种精神，一种生生不息、百折不挠、旷世不衰的中国精神！

如果我们向北方凝望，那是北京外城那片早已不复存在的“戏子坟”，心中可能涌出阵阵酸楚，那里有徽班艺人的亡灵。清代乾隆五十五年（1790）适逢皇帝八十大寿，征召徽班入京进呈御览，另随着浩浩荡荡的汉调也进京，迎来势不可挡的徽汉合流。徽调的二黄腔平和稳重、深沉悲愤，汉调的西皮腔跳跃活泼、轻快明朗，两剧种同台演出，融汇汲收，故自然天成地走向合流。后来又从昆曲、秦腔、梆子诸剧种中汲取营养，终于形成了京剧这个地地道道的国粹。

京剧诞生在北京，重要的是这座老皇城孕育了一代又一代具有大家风范的表演艺术家。我们刻骨铭心地记下了京剧形成初期第一代名伶程长庚的名字；同时我们又记住了京剧成熟期第二代名伶谭鑫培的名字；此外我们更不能淡岀视野的乃是京剧鼎盛期空前绝后的梅兰芳。他们一位完善了京剧的结构，一位规范了京剧的声韵，一位则照亮了中国京剧飞腾之径。这三位人物三个时代，这三个时代三座丰碑，这三座丰碑却共同凝结了一种精神。从程长庚到谭鑫培，是京剧发展史上最重要的阶段。在谭风行京都的时代，他韵味独特的极具苍凉感的唱段广为传唱，那种怨而不怒、哀而不伤的传统美学已成为时代标记，没有什么比起他的声音更能传神地将一个千年帝国的苟延残喘显现在人们面前。

梅兰芳不止是他个人的梅兰芳，也不是京剧的梅兰芳，而是整个中国戏曲表演体系的梅兰芳。如果说，程长庚是京剧发端的代表，那么，梅兰芳则是京剧终极性的代表。这位中国京剧巨匠的产生正是近代百年来中国社会历经沧桑发生巨变的特殊时代，他饱含对国家、民族、生活的挚爱，用自己的精彩人生和非凡创造为中国近代艺术书写了不朽的瑰丽篇章。以他为首的“四大名旦”将京剧艺术推到了一个高雅地位。我深感梅兰芳等大师是海洋，积淀太深厚，懂得太多太透。他们虽同演京剧，风格却各异形成各自流派，真是艺如其人，人品、人格和戏风就是他们的流派。现如今有好多称大师的，但真正的大师得懂得多少东西啊，“满招损，谦受益”，梅兰芳六十多岁还在求索练功。

现在戏曲最大的问题就是传承难以为继，关键应在于突出戏曲传承的文化积淀，不是单纯的技艺，一定要有精神内涵。人类生活可分为三层，一是物质生活如衣食，二是精神生活如文艺，三是灵魂生活如宗教。丰子恺先生经典地讲述过三层楼的故事：懒得走楼梯的就往在第一层，他们满足于锦衣肉食，这种人在世间居多数；有些有兴趣走楼梯的就爬上二楼去玩玩，或久居于此，寄托于文艺的欣赏和创作；还有一种人脚力大，不满足二楼，就再爬上三楼去探求人生的究竟。当然，我们无意对无比景仰的京剧大师予以三层楼的划分，事实应是艺术的最高点与灵魂生活相接近。我一凡夫不可妄自评说，然而高层也好，低层也罢，在我们这代人的心中，中国京剧终归是一种永不磨灭的精神，而世间万物、人间万相最可珍重者，莫过于精神。