WechatIMG3680.jpeg
回归人文阅读
似乎从研究生时代起，就在文学方面很少投入时间阅读了，更多的时间投入在自己的专业发展和感兴趣的主题阅读上。
近3年来，逐渐有感受到要做好教育，自己人文阅读的重要性；所以逐渐在自己的书架上慢慢扩充了越来越多的文学相关的书籍。它们和哲学、历史和艺术类图书逐渐构建成了我近几年的阅读兴趣。
或许是人近中年，同样读文学作品，自己体察和二十年前有所不同了，故事性退居其次，有了更多的思考、体验和省察。一方面去构建叙事与知识之间的联系，发掘其中更大的内在魅力，另一方面也在不断感受着知识/故事、生活和自我生命之间的共鸣。
《推拿》与《苏北少年》
前年买了一套“我们小时候”系列，都是苏童、王安忆、迟子建、毕飞宇这些近十年来的知名作者或大奖作家。这个系列阅读很愉快，构成了我去年疫情期间独特的阅读体验。特别是我注意到了“毕飞宇”《苏北少年”堂吉诃德“》叙事轻快，语言有趣、思考深刻，不装。去年特地找来他的《推拿》来看，虽然与这本书获奖晚了八年多时间，但仍然看得我一次次热泪盈眶。
因为《推拿》，我又重新再次阅读毕飞宇的《苏北少年“堂吉诃德”》。又一次被毕飞宇清新、轻松、幽默而又有深度的文笔还有一幕幕故事所感动。套用豆瓣上一位读者的评价：
“《推拿》抛掉了以前的许多毛病，笔力上长足进步了，风格上却大不如前，只透着一点苏州河里的灵气。这部作品将他推到了苏童，陈忠实，余华这样一群作家的队伍里，但他早期的作品却是汪曾祺，沈从文一脉，而其构建的封闭时空里的人文反思，乡土精神，悲悯与匮乏，则代表着他有着“五四文学”的立场。
毕飞宇的位置，很尴尬，已逾不惑之年的他在文字上转环于“看山是山”的三重境界里去了。看汪曾祺的作品，其前期也曾如此，追逐过技巧，苦心孤诣过结构，接近晚年才有那种爽口的文字，不再追求变化。看来，文字上的不惑之年，总是晚于人生到来，或许，一辈子都到不了。
毕飞宇，就应该一辈子沉在里下河的水里，张着，摆着，飘着，写着，这是我的个人意见。”
后半段对于毕飞宇的评价和期待，我没有发言权。但就长篇小说《推拿》和他的非虚构纪实作品《苏北少年“堂吉诃德”》而言，我觉得评论者说出了我的感受。《推拿》确实有苏童，陈忠实、余华的味道，而《苏北少年“堂吉诃德”》则真的读起来如同汪曾祺、沈从文般清新从容，烟火气十足但又脱俗飘逸，虽然有很多人文反思、乡土精神、悲悯，但却不显其沉重，尤为难能可贵。
“人比人得死，货比货得扔”，即使在大咖云集的“我们小时候”系列中，毕飞宇的文字笔力和叙事功底都是显而易见，脱颖而出的。至少我觉得非常舒服。
大运河与作家群
毕飞宇的童年生活在“江苏兴化”，过去属于“扬州”，现在是“泰州”，属于里下河地区的“江南水乡”。虽然毕飞宇自称“苏北少年”，但现在一般都会把“扬、泰、通”地区成为“苏中”，有别于与“苏锡常”苏南生活方式相差更大的苏北。
这里论述这些地理，是因为我可以把“汪曾祺、毕飞宇”这些我喜欢的作家，也归结到“大运河”影响的作家群体中去，虽然和“北运河作家”刘绍棠有所不同，但“大运河”的影响确实深入到整个运河沿线的经济、文化、生活的方方面面。而“大运河”是我近四五年来关注的一个大主题。我会持续探索，也为每次一点点的发现而兴奋。
自然、生活、地气和文学
这些年当“乡村老师”，文学品位也慢慢更多的关注于“自然”、“生活”等接地气的关键词，似乎距离曾经的池莉、毕淑敏还有都市情感的红男绿女越来越远了。
托《日有所诵》的福，很高兴慢慢认识了“农业文明的歌者”：刘亮程（《一个人的村庄》）、苇岸（《大地上的事情》）、“自然纪事”的法国作家列那尔、“伟大的牧神”苏联作家普里什文…他们渐渐与金子美玲、泰戈尔、纪伯伦...一起慢慢构建着我自己的文学故乡。
直接引用文学评论者汪政2013年给《苏北少年“堂吉诃德”》的跋文中的一段话吧：
一代人有一代人的生活，有一代人的成长资源，也有一代人的文化记忆。
....（但）我还是倾向于认为我们的童年更丰富。这不仅是因为学校教育占去了太多的时间，也不仅仅是因为升学的压力使他们无暇顾及其他，而是因为这个世界正在从他们脚下将大地抽去。
一个人的童年，一个人的成长最好要与日常生活相关，尽可能完整地参与到日常生活中去。一个人的知识和对世界的看法不能仅仅来源于书本，而要形成或验证于他与自然的关系，他要与天空、大地、河流、乡土植物，与和人们的生存不可分离的动物们建立友谊。这样的关系应该是亲密的，带着质感与气味，甚至是肌肤相亲。这样的生活才是接地气的。
少地气的生活对人的影响有多大?也许，一代人甚至几代人都不会看出来，但总有一天会意识到，如何让孩子们拥有全面、健康、自由和自然化的生活，是一个问题。
网友评论