《我们仨》

上学时第一次读这本书，多年后Yann把它当周年礼赠我，首页歪歪斜斜引了钱钟书的话“从今以后，咱们只有死别，不再生离”。对此，虽有几分浅薄印象，但书中人物早在岁月中灰飞烟灭了。

书薄九万字。单看附录的照片，总觉得杨绛不若钟书俊朗，但读完却被这丹凤小眼的杨绛先生迷得不知所以，不愧为最才的女，最贤的妻，有赶超“人间四月天”的婀娜多态。

书分三部，颇为个性：“芝麻粒”大的第一部分在我看来更像是个序；第二部分读了半晌才觉出是个亦真亦幻的迷离梦境，充其量算个短篇“聊斋”；第三部分为主菜main dish，洋洋洒洒占了三分之二的篇幅，当属自家传。附录配些人间“石头”，是女儿钱媛未完成的笔记。本文只重点讲第三部分。

第一部分，我们俩老了。第二部分，我们仨失散了。第三部分，我一个人思念我们仨。三句已成个故事。

“我们仨”是最平凡的一家人，很是朴素单纯，与世无争。1935年，24岁的钱钟书携略小一岁的杨绛到英国牛津求学，攻读文学学士的学位。没能争取到公费的绛只能陪读，那时她年纪小，尙不懂得造化弄人。绛只顾着羡慕正牌儿学子的“黑布背心”，而钱也被论文和必修课程所绊，只说绛“得福不知”。在牛津，富家子弟看重social，认为“吃饭比上课重要”。夫妻二人终日读书（钱和绛显然不读一种书），喝茶，散步，带着“探险”的兴致，也终于学会了开伙做饭。在牛津，绛诞下一女，生前钱谆谆嘱咐“我不要儿子，我要女儿——只要一个，像你的”一语中的。后携女转去巴黎大学“读”书。回国后，钱绛异地去教书，两年后终于重逢，从此便有了开篇的情话。两个知识分子在混沌的年代也不得安宁，好在忧患孕育智慧，他们任得清贫。解放后，“能合作，不冒尖，不争先，肯帮忙，也很有用的”钱钟书返聘回清华，但随后的三反运动，也让钱绛俩人好好洗了个澡，从此绛不写文章，也不再怕鬼。文革期间，夫妻俩顶着白旗，绛译完了《堂吉诃德》，钱写完了文言巨著《管锥篇》。长途跋涉后，终于在三里河安了家。“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆”，女儿钱媛和丈夫钟书相继离世，于是有了这部分的标题。

最后在智慧和平静中，杨绛写下“人间没有单纯的快乐。快乐总夹带着烦恼和忧虑。人间也没有永远。我们一生坎坷，暮年才有了一个可以安顿的居处。但老病相催，我们在人生道路上已走到尽头了”。末了，绛还在寻找归途。