文：周志建
摘自《拥抱不完美》
人，生而孤独。其实从小我就是一个孤单的孩子。
在长长的书写里，叫我再回到自己的孤单。后来，在我孤单的故事里，让别人也遇见了他自己的孤单。于是，我才明白了“人，生而孤独“这句话。于是，也才知道，如果人否定了生命里的孤单，才会叫自己更孤单。
孤独，如果是生命中的必然，那就转身、认回，将它看个透。
进入我的孤单，叫我得以靠近自己，并与他人的孤独同在。
于是，我想说故事，说我孤单的故事。
故事，就从一个梦说起吧。
梦
有一年春天，接近清明时分，一连下了好几天雨，我的心被嘀嘀嗒嗒的雨声，敲出一个又一个洞，那是寂寞的洞。于是，在一个天将亮的清晨里，我做了一个梦。
梦里，我跟两个侄子在玩，其实他们现在都已经长大成人了，但在梦里他们变成了小孩，而且是身体很小的小孩，像卡通里面把小孩子画的很小、很小，很可爱的那种。
小小的身体，圆滚滚的脸，小孩用单纯的眼睛看着我、跟我说话，一直笑、一直笑，笑得很开心。不一会儿，他们爬到我身上，像松鼠一般，在我身上到处窜来窜去，玩的不亦乐乎。
梦中的我，玩的好开心，记忆中我不曾这样跟小孩子玩过。
不一会儿，他们突然长大了，变成了大人，接着我们玩互背的游戏，一下子是我背侄子，一下子换成侄子归我，我们玩的不亦乐乎，笑声连连。梦中，我有点儿担心，侄子背不动我，但他却可以，他背着我开心的大笑，然后一直跑，一直跑，哈、哈、哈，笑声穿透天际……
忽然间，我醒了。
醒来时，嘴角还残留着梦里的微笑，有一种说不出的幸福，洋溢在心头。在那个当下，我以为侄子还贴在我背上，因为背上余温犹存。
哦，原来是一场梦……
童年的孤寂
醒来后打开窗，望着窗外湿冷的天气，吸了一口冷空气，也叹了一口气，此刻，整栋房子，只有我，一个人。
幽幽的坐回床上，继续回味着梦里的笑声与欢乐，我想要抓住此刻幸福的余温。
突然间，我想起了就在上个月，我也做过类似的梦。
那一次，我梦见自己出现在一所高中，看见一群高中生在教室里打打闹闹，玩成一片。那次梦里，我像个隐形人，在一旁观看年轻人打闹，同时也感染着他们的青春气息，那个当下，心情十分愉悦。
那一次，从梦中醒来时，一样有一种满足、喜悦感，心里暖暖的。
为什么会做这样的梦呢？我自忖着。
不久之后，我意识到一件事，我看见了我的孤单。对，我很孤单，从小到大一直都是如此。
这两次梦中的场景，对我来说是很陌生的经验。从小，很少有人这样逗我玩、逗我开心；从小，也很少有人这样开心的背着我、逗我笑。印象中，我经常是孤单的一个人的。孤独，是我童年的写照。
小时候家贫，父母为了生计，必须出外劳动、做小生意，经常把我放在家里。那时候的我四五岁吧，我经常是一个人在家的，兄姐都去上学了，我没上学，或许是家贫，父母没让我上幼儿园。
在四五岁之前呢？
当我还是婴儿的时候，据说母亲背着我到处摆地摊、做生意，我当然不记得了。但我想这应该是真的吧，因为我有一点o型腿，据说那就是小孩子背着大人背后太久所造成的。
小时候的我在母亲背上除了母亲的体温，就是一个人。母亲忙着做生意，无暇管我，我只是依附在他背上的一个“东西“。
有一次，我哭闹的很凶，因为给母亲买东西的妇人好心跟母亲说：“你的孩子饿了，赶紧带他回家喂奶吧。“此刻，母亲才意识到，原来她的背后还有一个我，而且我饿了。这是母亲前几年才跟我说的故事。
等到两岁以后，我可以爬、可以走时，我就离开了母亲的背。
那时，我还无法独立在家，于是母亲依然带着我到市场跟她一起摆地摊做生意。人来人往中，母亲忙着吆喝卖东西、招呼客人，赚钱，持生计，是母亲的第一要务。而我呢？离开了母亲的背，小小的我，一个人，处在人潮中，不是满地爬，就是呆呆的坐在地上，望着人来人往，等待母亲收工，那个等待是漫长的，但我也习惯了。在长长的等待里，我一个人，发呆，没人理。
喔，原来我的孤单，是这样来的。
等到四五岁，但我可以自己一个人料理饮食，母亲就把我一个人放在家里了，我不在成为她东奔西走的包袱累赘。那时候，母亲依然很拼命，每天早出晚归，一个人背着大大的背包，里面装满了兜售的物品，外出赚钱打拼。
那段一个人在家的日子，我依稀有点儿印象。
记得，我经常在家门口五十米的一棵大龙眼树下玩耍，等待家人回来。记忆中的大树，是一棵茂盛的龙眼树，高大浓密，它取代了母亲的背，成为我童年唯一的依靠。
每天，日升日落，在大树下，玩着树枝、听着风声、对着天空发呆，打发一整天。信不信由你，那时候，我一个人在树底下经常喃喃自语，对着树、对着空气说话，甚至跟一些看不见的东西说话。
有一年夏天，我坐在树下，望着一旁秋收的稻田，一群农夫正忙着收割。每到中午，农妇会送来丰盛的午餐和点心，然后好心的农夫会端来一块糯米糕，或一碗绿豆汤给我吃。那一年秋天，树下的我，开始跟人有了联结。
吃着温暖的食物，农夫每次都问我是谁家的孩子。每次，我都低着头只顾喝汤，不说话。然后，在那个秋收的季节里，每天我都会出现在田埂边，依旧一个人，发呆，然后每天上下午各一次，好心的农夫会来分我点心吃。喔，那是一个温暖的秋天。
有一天，农夫给我一碗红豆汤后，再次问我的名字，我依旧不答，然后他转身，跟旁边的农夫说：“真可怜，这孩子是哑巴。“
是的，从小我就是一个安静的人。那份安静来自跟人的关系断裂所造成的。
前几年过年，大我一岁的表姐还跟我说，她对我小时候最深刻的记忆就是：我经常坐在田埂边，一个人对着天空发呆，一坐就坐好几个钟头。那个田埂就离龙眼数十米的地方。
等到上了小学，我还是一个人。
那时小学一二年级，只读半天，因为教室不够，所以一二年级需轮流使用教室。如果我下午上课，早上我就会一个人在家，等到中午时，自己去厨房热菜吃。饭菜是妈妈一早出门时留在餐桌上的，自己弄热来吃，吃完，再自己一个人走半小时的路去上学。
每次我跟朋友讲这个故事，他们都不信，觉得我在编故事。
“太夸张了吧。“朋友说。如果是现在，根据台湾的“儿少法“，我的父母这样把我单独留在家里，绝对是犯法的。但是，法律哪里知道，以前贫穷人家，为了养家糊口，父母得出外打拼的辛苦与不得已。
贫穷与匮乏，会逼着孩子长大。贫穷家里的孩子很，早就得学会独立、自立自强，这是生存之道。
我当然知道，这不是父母的错，也不是我的父母不爱我，那是大环境造成的。按照马斯洛的需求理论，当时我的家还停留在基本的生理需求，那是一种“生存焦虑“的求生存阶段。这些，不是有钱人家，也不是冰冷的法律，可以理解明白的。
贫穷与自卑
于是我终于明白：我独立自主的生存之道，是怎么来的了。
生长在那样的大环境、贫穷的年代、蓝领阶级的家庭里，你不得不长大，不得不自立自强。这一切，都是为了生存、生存、生存。
说完了故事，于是我也渐渐明了：这个生存之道，带给我的日后影响是什么?
对，当我学会了独立、不依靠别人、一切都自己打理时，我自然也变得孤单、孤僻、不合群。一直到现在，我还是不擅长跟“合作”，虽然我也很渴望跟人一起完成一件事的感觉。如好友D所说：你能力太强了，很多事一个人就可以搞定，根本不需要别人。这是真的，我经常觉得一个人反而好做事。
记得刚上小学一年级时，我好焦虑。
我的焦虑，跟一般孩子的焦虑不同。很多小学生的上学焦虑是来自与父母的“分离焦虑”，但我不是。从三四岁起，父母就经常不在家，都是我一个人，我早已习惯分离、习惯孤独了。我的焦虑反而是，我不知道要如何跟一群陌生人相处，我更不知道如何跟一样年纪的孩子玩耍、互动。
那时候小小的我，真的很焦虑。
小学一年级时，我很怕生，记得第一次去学校的我焦虑到连下课都不敢出去玩，包括上厕所也不敢去，结果，我就直接坐在教室，尿湿裤子。然后，这件事后来成为全班的笑柄，于是，我就更退缩、更自闭了。
这也是让我自卑的开始。
从小孤单的我，经常一个人，很晚社会化。进入小学，我开始意识到别人的存在，也开始意识到我跟别人的“不同”。这个不同，让我很自卑，也让我被“边缘化”，贫穷与人际的失能，都很叫人自卑，这是我小时候深刻的记忆。
自我救赎之道
学习心理咨询，将近25年，在生命走入秋天之际，回首人生，说着自己从小孤单的故事，我于是明了： 自己为什么会走上心理助人工作者这条路?原来，这是一条“自我救赎”之道。
小时候的贫穷、父母为了求生存造成对我的忽略，这些虽然让我很早就学会独立自主，但是，如今我才明白：我内心有一个小男孩，他渴望爱、渴望被照顾呵护，这个小男孩很想被看见， 他的需求被满足。而且我也知道，这个爱的需求，一直都在，它不会因为我长大成人、功成名就而消失。
研习心理学以后，我更加明白：贫穷与物质的匮乏其实并不可怕，可怕的是，爱与关系的匮乏。
当年母亲的生存焦虑，已经大到无法对孩子给出爱来，我必须承认：从小我爱的“奶水”是不足的。虽然我知道这不能怪她，母亲本身是先天不足，她从小就没有被爱够，她的父母是剥削型的父母；但此刻，我却不能否认自己内在小孩爱的匮乏与需求。
我也知道，其实他们是爱我的，他们尽力了，不然不会拼命去赚钱，好让我们一家人可以温饱、存活，不是吗?但我也必须承认：这个爱(奶水)，是不够的，对当时那个小男孩而言。
从小我就不哭、不闹，在当时那个物质与爱同时匮乏的大环境下，凡事的考虑就是“生存”。于是，我自动地变成一个乖顺懂事的孩子，安安静静待在自己的世界里，孤单、自由。
现在回观，当然理解那份过度的成熟与懂事，其实是压抑。压抑，切断了内在本我的需求与渴望，这件事，是需要付出代价的。虽然独立让我得以存活，活得坚强又能干(像我妈一样)，但独立也让我孤单，并与他人产生断裂。
早上的梦里，叫我遇见了自己内在孤单的小男孩。回顾儿时过往，去面对自己不完美的人生，更叫我明白一件事：孤单，是我的生命本质，而我会走上心理助人之路，其实也是想要认回我内在那个孤单的小男孩。
说故事，认回自己的同时，我也在疗愈内在那个孤单的小男孩。
网友评论