开工大吉

按：20年前，过完正月十五，年才算真正过完。10年前，过完正月十五，很多农民工才远赴外地打工，之所以走的这么迟，是因为这一走就是一年。刚过完年的不甘混合着离家远行的不舍，酝酿成既浓又淡的离愁别绪。我大约在十年前遇到过这样两位农民工，让我至今记忆犹新。

-------------------------------------

正月十六，开往火车站的客车上挤满了出行的人。坐在我前面的是一老一小，老汉看上去45岁上下，头戴一顶深蓝色鸭舌帽，身穿一身黑色棉服，略显臃肿但却簇新，少年看上去不过16、7岁，身穿一身冲锋衣，脚踩旅游鞋，看样子也是年前新买的行头。老汉神情自若地倚在靠背上闭目养神，少年则略显紧张的盯着车窗外。座位上方行李架上是他们塞满了被褥的编织袋，还有一个鼓鼓囊囊的大号手提旅行包。

一看这穿着行李便知，两人是外出打工的农民工。

县级客车是招手即停，随时上车，没有固定公交站，票价也算看售票员一张嘴。车门吱扭一声打开，一股冷空气随着三五个新乘客一同上了车。

老汉睁开双眼，看了一眼车窗外，又看了一眼少年，他从车窗边的挂钩上取下一个塑料袋，里面盛满了牛奶面包火腿肠。他掏出一个达利园蛋黄派，问：吃吗？

少年摇了摇头。

老汉呵呵一笑，自己打开，一口就放进嘴里，边嚼边说：出门就得多吃东西，吃饱了就不想家了。

看样子，少年是第一次随老汉出远门打工。16、7岁对于城里孩子还在上高中，可对大部分农村孩子而言，已经完成义务教育，高中成绩如果不理想，家庭条件再一般，随时有可能离开学校，外出打工混社会。而过年期间往往就是这些重大选择的关键时刻。因为外出打工返乡的人们总会给村里带来各种各样新鲜的故事和谋生的新路。

我和他们二人在同一个站点下车，准备换乘前往火车站的市内公交车。

等车的时候，少年还是茫然地看着陌生的环境，他不知道未来要去的地方在哪，会发生什么。这时，老汉的手机响了。

是少年的母亲打来的。

农村妇女的嗓门都很大，所以我依然能够听清他们的对话。

母亲问：到哪了？路上顺利吗？

老汉说：俺们还没上火车呢，等公交呢。

母亲说：没出过远门，他行吗？说完自己也尴尬一笑。

老汉说：唉，大小伙子了，没事。有我看着他呢，别惦记了。等到了再让他给你打电话。

母亲又说：衣裳不知道给他带的够不够？

老汉说：那边是南方，暖和着呢。

母亲又尴尬一笑：是，我也没出过门，不知道该带什么。你费心多照看着点吧。

老汉说：放心吧。别惦记了，这一年时间快着呢，一晃就过。

少年站在一旁，茫然的眼神中终于有了亮光。

挂断电话，老汉乘机继续开导少年：等到了厦门，我带你去看大海去，那儿的海水特别清。

少年的脸上第一次浮现了笑容和憧憬。

-----------------------------------

这就是无数个农村家庭过完年后的一个瞬间。也许少年的母亲送他去远方有太多不得已，但对于农村家庭而言，为了生计和未来，年轻人只能远赴外地打工。从我们这里到厦门，火车也要一天一夜，少年也许是第一次出这么远的门，也许是第一次和他母亲这样长时间的分离，也许未来还有很多打工的艰辛和磨难等着他。

不过，年已经过完了，一切都要撸起袖子加油干，为了自己也为了远方的亲人。

正像老汉说的，一年时间一晃就过，惟愿年底少年返家的时候，能够满载而归，好好孝敬他的母亲。

我爱死了这人间烟火味。