垃圾桶边的背影

每到中午，保安就会把小区里所有的垃圾桶收集到小区门口外面大街上，等着垃圾车转运。也是每到这个时候，一位老者的背影会准时出现在垃圾桶旁挑挑拣拣，赶到转运车的到来之前，捡出他需要的宝贝，捡出他一天的生活。

多次看到他的背影是因为我从北门进来路过西门，刚好他背对着西门，他在门外，我在门里。

从背影里大概的分辨出老者约莫六十岁以上的年纪，一件油光发亮米色棉服，一条发了白的蓝灰裤子，裤筒有点长遮住了脚上的鞋子，一顶夏季的红色大沿帽，从部分露出的后脑勺依稀可见稀稀拉拉的白发。动作有些迟钝。身旁放着一只很大的尼龙袋子，一只手在每个满满当当的垃圾桶里进进出出。别人家里的垃圾，他手里的宝，十几个垃圾桶，每次都能捡出满满的一大袋子。不知道他怎么拿回去的，从我的角度，从上到下打量过他，健康状态并不是很好，许是为了生计吧，年迈依旧劳碌，不过比起一些好吃懒做的五保户强了不知多少倍。

有一次我看了许久，他一直保持弯身下去，再直立起来，有些吃力但很坚持。人各有命，有人生来就苦，从生到死，奔波忙碌辛劳一辈子，还是穷苦的命。不知道这位老者是什么命？也许是我想多了，说不定人家的前半生很辉煌，不是有三十年河东，三十年河西的说法吗？

背影里我看到了父亲的样子。父亲是个穷苦了一辈子的人，忆起父亲的生活还是心酸……