清晨,我开始了例行的磨咖啡豆,准备做一杯咖啡。不知为何,磨豆的时候,《千千阙歌》从我的嘴里流淌了出来。一时兴起,打开苹果音乐,搜索听了起来。听着听着,歌曲背后的那些岁月,竟然如此清晰地浮现在了眼前……
《千千阙歌》流行的时代,大约应该是盗版磁带流行的时代吧。那时,我刚刚进入到师范学习。人手一台收音机,一台小型放磁带的录音机。在那个盗版横行的年代,无数盗版磁带的歌曲,滋养了当时非常贫穷的我们。那时,我最珍爱的磁带应该就是Beyond的歌曲。跟随着节奏,大声吼着《真的爱你》《光辉岁月》。隔着二十多年的时光,再去听歌,看到那句“一生经过彷徨的挣扎,自信可改变未来,问谁又能做到”的歌词,竟然一阵恍惚。当年唱着这首歌时,又如何懂得歌词背后那历尽人生后的沧桑与荒凉呢?
我拿出手冲壶,咖啡杯,做清洗工作,想起了许美静的那首《都市夜归人》,检索了出来。对这首歌留下深刻的印象,是在一个夜晚的公交车上。
那时我刚刚毕业不久,返回家乡,在三四线城市的一个城郊结合处的小学教书。那天,我是去给一个领导的女儿补习,补习完返回住处。记得当时十来点了,公交车上空荡荡的,广播里传出来许美静略带忧伤的音乐,她歌唱着自己的爱情,我伤感着自己的未来。“我们于是流浪这座夜的城市,彷徨着彷徨迷惘着迷惘,选择在月光下被遗忘。”我也是流浪在这座城市里,彷徨着,迷惘着,我的未来在哪里?
放好滤杯,倒进咖啡粉,热水加入,激起了浓密而细腻的泡沫,热气氤氲,咖香四溢。我想了考研的那段日子,就是买着一罐一罐的速溶咖啡粉度过的。
那时夜里喝着速溶咖啡粉,不放任何咖啡伴侣,就是纯黑咖啡喝着,极苦无比,但也非常提神。那时陪伴我最多的歌曲,是范玮琪的《最初的梦想》。激越、高亢的音乐,范玮琪清亮的嗓音,激励着我努力学习。那时候,白天上班,晚上熬夜备考,支撑不下去时,就听听这首歌。所有的歌词我都喜欢,尤其喜欢最后两句:“最初的梦想紧握在手上,最想要去的地方,怎么能在半路就返航。最初的梦想绝对会到达,实现了真的渴望,才能够算到过了天堂。”快二十年过去了,最初的梦想,能算到达了吗?
咖啡一滴滴从过滤器滴下来,在罐子里激起一层一层的涟漪。我抬头环顾了一下四周,竟然无法回答我自己的问题。两次大的求学,辗转了很多个城市,最后留在北京。基本安顿,能养活自己,有自己想干的事儿,这算是达到了最初的梦想了吗?我追问自己,竟然眼泪双流。
后来,我抛下事业单位的工作,不顾家人朋友劝阻,一意孤行去自费读了研究生。三年后漂到北京,十几年的北漂,个中的辛苦,自己知道。那时一听到汪峰嘶哑的声音,唱着《北京,北京》时,那种流落北京的漂泊感,完全被带起。
我在这里欢笑 我在这里哭泣
我在这里活着 也在这儿死去
我在这里祈祷 我在这里迷惘
我在这里寻找 在这里失去
北京 北京
当年我从未想过,自己会漂泊到北京;也从未想过,自己会留在北京。在这里,有过欢笑,有过哭泣;有过起到,有过迷惘;有过寻找,有过失去;还在活着,终将死去。这就是我的《北京,北京》。
咖啡已经做好,我倒出咖啡,默默坐了下来。音乐播放器一曲终了,竟然自动播放起了汪峰的《存在》。
谁知道我们该梦归何处
谁明白尊严已沦为何物
是否找个理由随波逐流
或是勇敢前行挣脱牢笼
我该如何存在
人到四十,人生前半场已经结束,后半场或者真的该问自己:我该如何存在。不管最初的梦想是否已经到达,但眼下的岁月还得过,这也是眼下最该追问的问题。
我关闭播放器,喝了一口咖啡,写下了这段文字。一首歌曲,一段岁月,一种怀想。过去的已经过去,现在的也将过去,未来的终将过去。能做的,安住当下吧。
网友评论