卡文迪许:严重社恐的神豪科学家

卡文迪许:严重社恐的神豪科学家

你有社交恐惧么？特征就是不爱出门，害怕和别人交流。尽管这是当代青年人中比较常见的心理特征之一，但大多数人的情况可能都没有一位18世纪的科学家严重，这位社恐届的先驱就是卡文迪许，英国物理学家、化学家。

所以他的社恐到了什么程度？因为不爱和人打交道，他的一生大部分时间都在做科研，以至于在科学界拿下了多个「第一」成就：第一个提取氢气的人，预言了稀有气体的存在，第一个发现欧姆定律的人，所以后世的人一直称他是牛顿之后英国学术界贡献最大的科学家。

卡文迪许生在一个贵族家庭，父母都是公爵的后代，所以说从小不愁吃穿，接受的教育肯定也是当时数一数二的，而且他父亲是英国皇家学会的会员，可想而知卡文迪许平时都过着怎样的日子了。

他18岁进入剑桥大学的圣彼得学院读书，四年后，就在他快要顺利毕业的时候，他选择了退学。这背后的原因到现在都是个谜，可能是学霸根本不在意这个学位，也有传言说他对考试中的神学测试不满意，甚至有人说这就是当时剑桥中流行的习惯，毕竟当时一起退学的还有另外13个卡文迪许的同学…...

总之，卡文迪许潇洒退学，开始专心搞科研。他的父亲担心这孩子闷头搞科研不和别人交流怕是会出事，于是就带着他加入了皇家学会，每两周会举办一次聚会，当时在科学界有地位的人都会参加，这算是卡文迪许参加的为数不多的聚会之一了。

一直说卡文迪许社恐，举个例子你们就get到他孤僻的精髓了。他平时很少出门和别人见面，大部分时间都自己窝在家里搞研究，面对外人的时候他似乎有说话障碍，见着人就说不出来话。

按理说不见外人也就算了，他连自己家的仆人也很少见，和仆人交流全靠写小纸条。这场面就很可爱了，他每天会在小纸条上写下自己晚上要吃什么，最常写的是：「一只羊腿」。很好，连小纸条都如此简洁，没有一个废字，口味什么的可能全靠管家和他之间的默契。

这样一个拥有交流障碍的人终身未婚，一直和他作伴的就是科学事业了。据说因为很少出门社交，所以有关他的生平事迹全靠他的朋友物理学家汉弗莱·戴维和其他少数几个朋友记载。

他当时还算小有名气，一些同行总想着和他交流一些科研难题，但找不到机会和他讲话。不过那时候流传着这样一种和他交流的方法：他偶尔会参加英国著名自然学家约瑟夫·班克斯组织的每周一次理工party，虽说是参加party，卡文迪许也自带结界，不怎么说话，他最多是听听别人讲话。

所以当时有同行想和他交流什么科学上的难题，就会站在他那道隐形结界旁边，假装对着空气提出某个问题，卡文迪许听到之后，会小声嘀咕几句自己的见解。但你要是多讲几句他可就怕了，据说在聚会上，卡文迪许退场的方式就是一边嘀咕着一边匆忙逃离人群。这简直就是社恐的极致了吧。

后来，化学家乔治·威尔逊出版了一本卡文迪许的传记，记录了这位科学家的一些奇闻逸事，根据这本传记的内容，美国有位神经病学专家Oliver Sachs推测他可能患有自闭症。但卡文迪许在世的时候并没有确诊，这些不过都是后人的猜测了。

除了孤僻，这位科学家还有一个甩不掉的标签，那就是有钱。前面说过他祖上都是公爵，贵族出身，一般阻碍科学家成才的金钱问题在他这里都不是问题。可以说，如果他科研哪天干不下去了，大不了就是回家继承财产。

虽说家里有钱，但他并不太在意这些财富。他父母看这孩子可能也赚不了什么大钱，还不如就在家好好搞科研，于是给了他大量财产还有房子，这让卡文迪许成了伦敦银行的大客户。他直接让银行的理财经理替他打理这些钱，有一次，理财经理向卡文迪许推荐一个股票，据说很好赚，结果引来了卡文迪许的大怒：「不要拿钱的事情来烦我，否则我就把你炒鱿鱼！」

总之，钱都不是卡文迪许要考虑的事，他满脑子都是物理化学，平时钱也都是用来买科学仪器和书了，所以在金钱+专注的加持下，他在科学方面完成了诸多成就。

在化学方面，他是第一个成功提取「氢气」的人，也是第一个成功用氢和氧制出水的人。他在1766年发表了论文：《三篇文章：包含对人工空气的实验》，在里面他描述了自己如何提纯氢气，并精准地测量了氢气的密度，这些成就震惊了当时的科学界，他也因此得到了科普利奖章（Copley Medal）。

在物理方面，他可以说是后世各个重要理论的先驱，因为电学上的两个重要定律库仑定律和欧姆定律都是卡文迪许最先提出的，只不过后来库仑和欧姆在他的基础上证实了这两个概念。

其实，卡文迪许对电学还有很多不为人知的重要研究，但都没发表，等他离世后在整理文稿时，人们才发现他的研究成果如此惊人。

除了化学和物理，卡文迪许在天文上也大有研究。他是第一个精准地测量了地球密度的人。当时，他把家里给他的房子摆满了试验器具，其中一个就是用来测量地球密度的仪器。我们知道，这种仪器一般对周围环境要求很高，不能有丝毫杂音干扰，同时还必须密不透风。还好他房子大，一间用来摆仪器，隔壁一间用来装望远镜。

他花了一整年的时间，一边通过望远镜观测扭矩的变化，一边透过墙上的小孔看隔壁仪器的数据。最后，他向皇家学会提交了报告，计算出地球的质量为6×10^24kg，这与现代高科技测量出来的数值相差不过1%而已。卡文迪许也因此开创了「弱力测量」的新时代。

卡文迪许一直备受科学同仁们的敬重，原因在于他的谦虚谨慎。在他将尽50年的科学生涯里，正式发表的文章只有不到20篇，书是一本也没写过，但他拥有大量从未发布过的手稿。其中不仅包括物理和化学，还有气象学和应用科学。而他存着不发的原因只有一个——没有研究透彻的东西他是绝不会发表出来的。一旦发表，他会对他写下的每一个字负责。而后世许多科学家都是基于他的基础研究，完善并发展了许多理论而名垂科学史。

万幸的是，这位科学怪咖活得并不算短，他踏踏实实地走过了79年的岁月。而孤僻了一生的他，在临死之前也要把社恐精神发挥到底。1810年2月24日，卡文迪许冥冥之中感觉到自己命数将尽，于是就打发了身边照顾他的仆人出去，不到规定时间不准回家。而等仆人回来时，这位老人已经安详离去了。

可能在外人眼里他性格孤僻异于常人，但他身边其实从来不缺陪伴，79年来一直和他作伴的，不正是科学本身嘛。