你的名字

收到手机短信时，我愣住了。

你的名字，我的线索

“你好。我是许金，你的初中同学。我是打电话找到你爸爸才联系到你的。我们建了一个初中同学群，现在已经有50多位同学了。大家都很想念你。”

许金。我尽力在脑中搜索这这个名字。

初中。1994年至1997年。好像是有这么一个人。高中期间某一年春节，我还去过他们家。顺着柏油路一直走，快到尽头时再转几个弯，就到了。房子是什么模样，我已经不记得了；同去的都有哪些同学，我也不记得了。我使劲回忆他的脸，却也只能记起一双大眼睛。黑白分明，让人信任的大眼睛。他的字不错。作业本上的名字很好看。

能想起来的，只有这些了。那一次春节聚会应该是我们这20年来的最后一次交集。

难得他这么曲折地找到我。看着短信里最后一句话，想到一个人在20年里遇到多少人又忘记多少人，我唏嘘又感动。

我回复了短信，随后，被许金拉进了微信群。

群里顿时鞭炮与掌声齐鸣，而我再一次脑短路。

我打开群成员信息，把微信头像一个一个点开，挨个念出后面的名字，一遍，一遍，又一遍。

终于，时光暗转。记忆之门在我眼前缓缓打开。

焦永。现在的群主。我记得他有个姐姐，叫焦凤，很瘦。姐弟俩很像。姐姐经常骑着车带着他上下学。这让我很羡慕。我有姐姐，可姐姐比我高好几级，我们没机会一起。

鹏鹍兄弟，双胞胎。两人很像，都很帅，鼻梁也很挺。一开始，我常常把他俩弄错。后来，我能分清了：两兄弟的性格不一样，一个内向稳重些，一个活泼话多些；其中一个的鼻梁上还有颗不太明显的痣。看微信备注，这两兄弟一个在广州发展，一个在嘉兴发展。不知道经过了这些年，他俩要是再站到我面前，我还能分得清吗？我猜，十有八九，我又迷糊了。

邹国伟，他的眉毛很浓。明明英气逼人，可说起话来竟然有酒窝。初一时，有一次他跟别人打架，被我们几个班委拉开。事后，他站在全班同学面前道歉。我就是那时发现了他的酒窝。我还记住了他的那次道歉——其他人都只感谢了当时的班长，只有他也一并感谢了当时是副班长的我。我也因此认定，尽管他当时有些淘气，成绩也不算好，可以后一定会有出息。

不知道是不是因为这样的认定，在初中毕业之后，我们还曾相约，一起去看望当年的语文老师蔡老师。别的同学直接去老师家，而他那时是先骑着摩托车来我家，再载我同去。他的摩托车骑得好快，我只好搂着他的腰。那时的我满满的害羞，搂起腰来特别不好意思。还好，风大。摩托车的噪声也很大。大到把这一切都盖住了。我上大学那一年，他还送了我一个陶瓷花瓶，淡紫色的瓶子里插满了柃檬黄的雏菊，一朵一朵，又清新又逼真。我一直都很喜欢。

朱晓芹，这个名字我记得。这是我当年的好战友，好对手。我们不止是初中同学，小学也是。她是班长时，我就是副班长；我是第一名时，她就是第二名。她比我成熟，也许是因为她父亲一直在镇上做矿石生意，家境比较富裕些，见识也多一些；也许是因为她是家中长女，要照顾家里好几个弟弟妹妹。我相信她一定是他们的好榜样。印象中，她知识面很宽，这跟她爱读书有关系。有一次班级组织去夏家河游玩，她还带了一本书，书名我忘了，只记得作者是一名优秀教师。在我、她跟班主任的合影里，她还把书抱在胸前。

我还记得，我人生中第一次吃紫菜是在他们家。她妈妈小小的个子，但见到我时，一脸的笑容，桌子上的菜不多，但都好好吃。那盘紫菜汤，我没吃过，不好意思夹。她妈妈主动给我盛了一大碗，还特意挑了一大筷子紫菜。细细的紫菜浮在上面，一根一根，闪闪发光。吃到嘴里，轻轻一咬，咯吱咯吱。再喝一大口汤，鲜极了。我第一次吃晒得干干的地瓜丁，也是她带给我的。她说，是全部是妈妈用新鲜红薯切丁晒制的。废牙，但是甘甜，完全无添加，原生态。我第一次知道粽子除了白口蘸糖吃还可以是包着肉的，也是因为她。她说以前他们家在江苏，都是吃肉粽的。

那次去看望老师，晓芹也去了。可再后来，我们就再也没见过了。她大概不知道，时至今日，我竟然还记得这么多关于她的事情。甚至，连她弟弟画的那只栩栩如生的鹰，我都还记得。

我就这样，看着一个一个名字，想起了好多事：吴山山去野炊带的是腊肠，炒出来，真香；李高利家里，二楼挂着用口服液的空瓶自制的风铃，风一吹，真响；焦万疆，有一段时间一定是偷抹了他姐姐的桂花膏，真呛；何峰，你是不是还从我家借过我一本《安娜与卡列琳娜》，没还？……

我就这样，被这一个个名字指引着，看着20年前的自己，在一段又一段的往事里穿梭。真是奇怪啊，除了一起学习，我竟然去过这么多同学的家里，吃过这么多顿家宴。这么多年过去了，透过你们的名字，我还能想起，那些乡村的土路，那些低矮的房屋，那些我们一起唱过的歌和排练过的舞。这些细节，就像水里的石头，一块接着一块，够我数满一整个下午。

你的脸，我可能已经忘了。但还好，你的名字，我还记得。更好的是，你们，也都记得我的名字。有名字，就有记忆，就有岁月，可回头。

（注：文中提及的名字或隐了姓或用了同音字代替。但，那些一起走过的岁月是不可代替的！）