瀚海一苇（六）

六

在我刚刚记事的时候，父亲不止一次跟我大哥谈到淳溪高家，谈到高老师的才学和他有个调皮聪明而精于绘事的儿子。当他谈到高家家道中落时，总不免长吁短叹。记得父亲说过，他年轻时不止一次去过圩乡。我在《寻找家园》之“梦里家山”读到，高尔泰先生的父亲为结茅立舍，建成自己想要的房子，曾出门做生意，经营四方。他把采购来的菜籽饼、棉籽饼、豆粕等装在乌篷船里，销往偏远的乡村农户，常旬日不归。他可能到过东坝，双牌石，洪兰，南渡，社渚，白马桥，郎溪……他可能和我的父亲在某个小酒馆相识，是可以谈心的熟人……家父口中的高老师是高尔泰先生的父亲吗？

1989年9月的某天，我到南京宁海路一处陈旧建筑里办事。当晚在该机构所属简陋的招待所过了一夜。那天夜里我又想起我在海陵两年多的时光，是《世说新语》和宗白华先生的《美学散步》伴我度过那些孤寂绝望的日日夜夜。次日办完事，借了朋友的自行车，一路骑行到鼓楼公园。我一直想看看这座建于明代早期的公园究竟还有多少可供观赏的古迹。当我走到公园离南京大学后门不远处时，忽起鼎沸人声。但见几个壮汉将一位年约六十、相貌粗犷奇伟的高大男子挟持控制，将其推搡着塞进一辆早已等靠在那里的汽车。和他同行的一位比他年轻许多的文雅女子大声呼叫，拦住汽车。那男子从车窗向她大叫，或许是呼救，或许是让她逃跑。由于离得比较远，没能听清。但那女子又被车外几个人控制，塞进另一辆车。一阵暴躁的引擎声浪袭来，车队快速驶离现场。这是绑架吗？我听到有人用惊恐又复兴奋的语调发问。有人回答说，我认得那老头，他是南京大学的教授。那些人为什么要抓他？鬼晓得。我站在那里，等待车尘缓缓落下。我想，他或许是年中那场事件的漏网之鱼。出于职业习惯，我能肯定那些抓捕者是警察，但我想不通他们为何要采取这种抓捕凶犯的方式抓捕一个大学教授，如果那男子真是教授的话。我记得那男子当时手里拎着一个热水瓶，难道警察认为那是一件可以引爆的杀人武器？

三十年后，我在《铁窗百日》里读到这样一段话：“从家属院到学校后门的路，要经过鼓楼公园。在那里被一群便衣迅速围住，快得来不及反应。我被抬起来塞进一辆吉普，手里还拿着碗筷和暖瓶。小雨挡住车子，大喊大叫。一个便衣打开车窗，吼她让开。我趁机大叫，快去找校长！有人拉开她，吉普朝前冲去。她追过来，趁窗还没关上，我又大叫，快去找校长！……”——被便衣抓捕的男人是高尔泰，我记住了他的名字。