孤潦

有时候我们哭

有时候我们笑

有时候我们奋力跃起

有时候我们无力坠落

——

——

他说我死气沉沉，像六七十岁的老人。他在电话那边暴走。时间似乎又走回那个蹩脚。我望着离学校不远处——或许也挺远的——那里的高楼闪着霓虹。我忽然发现十二月的尾巴的确很冷，就像猫的尾巴垂进了冰窟窿。最后他说我沉默得像个哑巴，我忽然想到我妈讲我小时候特爱哭时我的回答，我说：小时候那么爱哭是为了把以后的眼泪都哭干，那么长大以后就可以不哭了。

她站在对面整理床铺，然后叫我的小名说：你现在可不可以认真起来，还有一年半了，时间很快就过去了。她的声音里揉进了哀求与无奈，就像小时候看到她揉面团一样，那么韧劲地揉着，最后水与白面就桎梏得交融在一起，想分开也分不开。

我习惯了沉默，沉默是我的好伙伴。

末了，她叫我不要恨他，说他这样也是因为把所有的希望寄托在我身上。我的愤怒把沉默推在一边，我提高了声调：凭什么？凭什么他要把他的希望扔在我身上？我的一生凭什么来替他完成希望？我的一生是我的他不该打这主意。她望着我通红的脸，眼眉被落寞拉得低垂下来。她说：他不是没有机会考上大学了嘛，而且你考上了我们脸上也有光啊。

不是没考上大学就没机会出息，打工照样能出息，他不该逮着这做话题，他应该觉得羞耻才是。我平了平胸口的愤怒，回应她的后半句话，我会考大学，会努力得去考大学。不过我考大学是为了给我自己拼四年时间，来自己供养自己，去做我心所想的事情。我背过身去看着电视色彩幻变的屏幕，我知道我这样的回应是多么的自私，多么的自私。

————我特喜欢听母亲讲她少女时期的事情，虽然都是在苦水里泡过的，但听她讲总会有让人发笑的趣事，我记得她讲年轻的四姨喝农药死的时候，她顿了下说：要讲四鬼（我觉得这是我几个姨和我妈之间互相深爱的体现）最没良心，最不应该死，你说她那时什么活都不干都是我干，不高兴还可以打我出出气，你说她怎么就死了。我倚着墙，四周早就暗了下来，我说：你不是说我四姨她爱看电影，爱写诗吗？她比别人想得要多，她追逐的东西与你们不同，她想的不是那个年代的吃饱穿暖，而是别的。有时候自己过不了心里的那道坎，活着是很痛苦的。冬天夜晚的风很厉，是我一直不明白的厉。