美文网首页
人物谈(024)|白崇禧的第五子与张爱玲师出同门,为著名作家

人物谈(024)|白崇禧的第五子与张爱玲师出同门,为著名作家

作者: 梁木的读书和写作 | 来源:发表于2024-06-04 23:40 被阅读0次

1

白先勇的写作师父是曹雪芹,名师出高徒

白先勇是中国国民党高级将领、广西桂林人白崇禧的第五个儿子,他与张爱玲师出同门——《红楼梦》。

张爱玲去了美国之后,晚年对《红楼梦》倾注了全部心血,锲而不舍地"十年一觉迷考据”,先后“五详红楼梦”,最终写成《红楼梦魇》一书。

无独有偶,白先勇先生也对《红楼梦》也如痴如醉,他特别推崇曹雪芹“看人不是单面的,不是一度空间”的那种深刻性。

白先勇从小学五六年级就开始看《红楼梦》,1965年至1994年在美国加州大学教了二十九年的《红楼梦》导读课,又于2014年在台湾大学开设通识课程,将毕生对《红楼梦》的钻研体会倾囊相授。白先勇说:曹雪芹是我的“师父”,《红楼梦》是我的文学圣经、我写作的百科全书。

所以有人看白先勇的作品,说他的写作是张爱玲的路子,还说白先勇是张派大弟子,其实这是一个很大的误解——《红楼梦》是一部天书,是中国文学史上的传奇,钻研进去了,就一定会潜移默化。

我个人觉得,白先勇的小说并不逊于张爱玲,只是影响名气大小的因素有很多。此处比较一下两人描写男人的手法——张爱玲因为家庭影响,她笔下的“父亲”是病歪歪的,她笔下的男人精气神是不足的,但白先勇作品里的人物不是这样的,是看了就能令人神往的。比如:

张爱玲的成名作《第一炉香》里面的男主乔琪乔——风月场上的拔尖人物,能将老少交际花一网打尽,但张爱玲所描写出来的并不是“美男子”形象。

      他(乔琪乔)比周吉婕还要没血色,连嘴唇都是苍白的,和石膏像一般。在那黑压压的眉毛与睫毛底下,眼睛像风吹过的早稻田,时而露出稻子下的水的青光,一闪,又暗了下去了。人是高个子,也生得停匀,可是身上衣服穿得那么服帖、随便,使人忘记了他的身体的存在。

再看白先勇的中篇小说《游园惊梦》里的美男:

程参谋朝着钱夫人,立了正,利落的一鞠躬,行了一个军礼。他穿了一身浅泥色凡立丁的军礼服,外套的翻领上别了一副金亮的两朵梅花中校领章,一双短筒皮靴靠在一起,乌光水滑的。钱夫人看见他笑起来时,咧着一口齐垛垛净白的牙齿,容长的面孔,下巴剃得青光,眼睛细长上挑,随一双飞扬的眉毛,往两鬓插去,一杆葱的鼻梁,鼻尖却微微下佝,一头墨浓的头发,处处都抿得妥妥帖帖的。他的身段颀长,着了军服分外英发,可是钱夫人觉得他这一声招呼里却又透着几分温柔,半点也没带武人的粗糙。

小说里还有一句“他的马裤把两条修长的腿子绷得滚圆,夹在马肚子上,像一双钳子”——我们读着文字,好像孩感受到了男人的线条、质感和力感。读白先勇笔下的男子,比张爱玲笔下的男子,有魅力多了。

2

白先勇的父母

白先勇的父亲是大名鼎鼎的白崇禧(1893年3月18日—1966年12月2日),字健生,回族,广西桂林市临桂区会仙镇山尾人。祖上原本是世代书香门第。父亲白志书弃文从商,在桂林开永泰林店经营粮油,娶永福县马氏为妻,马氏系笃诚之穆斯林,对其子女多有熏陶。

白崇禧是中华民国陆军一级上将,誉为“小诸葛”。军阀新桂系代表人物,与李宗仁合称“李白”。

桂系对民国的贡献首在北伐,桂系第七军有“钢军”之称,北伐期间,如贺胜桥、汀泗桥之役,大胜吴佩孚军。而北伐最关键龙潭之役,白崇禧、李宗仁领军合击孙传芳部,扭转乾坤。后白崇禧以参谋长兼任东路军前敌总指挥,率第四集团军北上,直入北京,完成最后北伐。

北伐时期广西出兵一百万,几乎占广西人口十分之一,是全国出兵比例最高的省份。北伐期间,桂系将领士兵立了大功。

桂系将领李宗仁、白崇禧指挥徐州会战,台儿庄大捷,击败日军有“钢军”之称的坂垣师团、矶谷师团,打破“皇军无敌”“三月灭华”的神话,立下抗战以来第一次大胜仗,一扫南京陷落后全国的悲观气氛。白崇禧曾获青天白日勋章、抗战胜利勋章、英国巴士武士勋章等。

白崇禧在抗日战争胜利后,担任“中华民国国防部长”。解放军解放中国大陆后,逃往台湾。

但由于他与蒋先生之间一直矛盾重重,最终导致关系破裂,被革去一切职务,使得他后来在台湾无法施展自己的才能和抱负。最终郁郁寡欢地离开了,终年73岁。

白先勇的母亲马佩璋(1903年—1962年12月4日),生于桂林官宦之家。父亲马健卿,自幼饱读诗书,是清末贡生,曾任湖南永明县知事,民国初回广西任兴安县县长、广西银行常务董事等职,是桂林颇具名望的绅士。母亲骆氏。马佩璋是长女,也是父亲的掌上明珠。

据说马佩璋未出阁时,马大小姐的襟上便挂了一串钥匙开始掌家了,马佩璋母亲坐在牌桌边是不管事的。

马佩璋很年轻时就展现了她独当一面、拿得起放得下、巾帼不让须眉的气魄。小时候,马佩璋的祖母要缠她的足,她脚痛便去踢祖母的房门,闹得全家人依她为止。

马佩璋从小就是一个不甘受拘、绝不屈服的人,她读过几年私塾,后来又进了新式学堂桂林女子师范,还去参加学生游行,她的奶娘提了水壶跟着她一起走,怕大小姐中暑。

当年的马佩璋,是桂林有名的美人,亭享玉立,秀外慧中,品学才貌兼优。因此上门说媒者很多。但马佩璋的父亲马健卿择婿标准极严,而且坚持非教门不通婚的回教(伊斯兰教)规矩,这使真正合乎准女婿候选资格的人少而又少。最后,马健卿看中了新桂系的风云人物、且同属回教的白崇禧,央人做媒,成就了这一桩美满姻缘。

1925年,新桂系统一广西后,32岁的白崇禧与22岁的马佩璋在桂林完婚。婚后,他们育有七儿三女共十个孩子,马佩璋就过着相夫教子的生活,任劳任怨地服侍丈夫,抚养孩子。她特别不喜欢抛头露面。抗战初期,宋美龄聘请马佩璋担任广西省妇女指导委员会主任委员,被她婉辞了;中国回教协会推举她为理事,也被她坚辞:抗日战争胜利后,回教同胞及桂林人民又推举她任国大代表,她也坚辞不就。她对政治不感兴趣,从不参与或干涉丈夫公务。

白崇禧和马佩璋共同生活三十多年,伉俪情深,老而弥笃。家庭生活的温馨,对处于逆境中的白崇禧是一种很大的慰藉。

白先勇回忆父母时说:“我父母关系很好,我父亲是个性强悍的人,但是他谦让我妈妈,吵架了,我妈妈撒点‘老娇’,他就让了。”也无怪夫人是家里的主心骨,因为诺大一个家庭全靠她来管理。

马佩璋跟着白崇禧,社会地位固然尊崇,但多年来过的是一种担惊受怕的生活。“在北伐和抗战时期,几次逃难都是母亲带着全家,母亲带着大批人马——年龄最大的有九十多岁的奶奶,最小的未满月的弟弟,八十多个人由母亲带着逃到重庆。一度误传父亲跟孙传芳激战时阵亡,母亲不相信,独自在兵荒马乱中穿越枪林弹雨寻找父亲,从上海一直找到南京。”

马佩璋确实是一个非常厉害的女性。

到台湾后,白崇禧风光不再,日子过得很清贫,但一家团圆,倒是心平气和地过了几年家庭生活。到1962年12月4日,马佩璋病逝,终年59岁。白崇禧深受打击。

白先勇认为他的母亲是一位真性情的女子,有智慧和胆识,能够拿得起放得下。在白先勇的回忆中,他的母亲是一个温柔且有影响力的女性,对白先勇的生命影响深远。

而白崇禧的一生经历了许多重大事件,他的政治立场虽然跟随蒋介石奔赴台湾,但他心中并不代表任何政治立场,而是忠诚于自己的信仰。白先勇在成年后将关于自己父亲的点滴记录在自己的作品之中,那些特殊历史时期的记忆也是白先勇对其父的纪念。

3

求学经历和成就

白先勇,1937年8月16日(农历7月11日)出生于广西南宁,籍贯广西桂林,回族,美籍华裔作家、评论家、戏剧家、昆曲制作人,美国加利福尼亚大学圣芭芭拉分校荣休教授。

白先勇出生时正值全面抗战爆发之初,未满周岁,便被家人送回故乡桂林。白先勇在桂林生活7年,那是一段生活安定、快乐的时期,他是第五个儿子,在十个兄弟姐妹当中排行第八。

6岁时,就读于省立桂林实验国民基础学校(现桂林市中山中学)。

1944年9月日军进攻广西桂林,当地百姓大逃亡,史称湘桂大撤退。母亲马佩璋带着整个家族80余人逃往重庆。一家人乘坐最后一趟火车离开桂林,火车走走停停,12月才到重庆。日军对重庆狂轰滥炸,一家人躲到重庆西郊西温泉。

白先勇在西温泉小学上学时,因患有肺结核,被迫中断学业,并隔离四年多,因此童年是在孤独中度过的。我在想,这段经历对他后来形成敏感细致的特性和趋向于阴柔化特征是有很大的影响的。

1945年8月15日,日本投降。年底,随家人前往南京。1946年春,白先勇暂居上海虹桥路一座德式洋房里养病,两年前被诊断出肺结核,不能上学,当时肺结核被视作绝症,所幸优越的家境加上运气,白先勇得以康复。

1947年,随家人搬至毕勋路,并进入徐家汇南洋模范小学念书。

1948年底,战事危急,全家撤出上海返回南京,乘船赴汉口。在汉口居住几个月,再次南下广州,白先勇在广州培正小学入学两月后,1949年9月,一家人登上前往香港的轮船。

到达香港后,白先勇入读九龙塘小学四年级,五年级没读,跳级到六年级,随后免试进入天主教教会中学喇沙书院。书院由外国神甫开办,课程以英文讲授为主,作风西化并强调宗教精神。

1949年12月,白崇禧到达台北,不久白先勇母亲也前往台北,并在台北松江路安家,12岁的白先勇留在香港继续上学。

1952年初,白先勇从香港前往台北与父母团聚,并考入台北最好的建国中学,在那里过了一段安定的生活。

他唯一的娱乐活动是看小说,巴金的《家》《春》《秋》、四大名著。高中时代,白先勇渐渐喜爱欧美翻译作品,但真正接触到西洋文学是在台湾大学外文系时。

1956年,从台北建国中学毕业,由于怀揣参与兴建三峡大坝工程的梦想,遂以第一志愿考取台湾成功大学水利工程学系。

1957年,学习一年水利之后,发现与其志趣不合,遂转学考取台湾大学外国文学系,改读英语语言文学。1962年,毕业于台湾大学,按照要求参军服役,同年12月,母亲马佩璋去世,白先勇曾在自传文章《蓦然回首》提及,白母下葬后,按回教仪式白先勇守了四十天的坟。第四十一天,便飞往美国。

赴美国之前,白崇禧到台北松山机场前来送行,这是父子俩最后一次会面。母亲去世后第四年,白崇禧因为心脏病,在台北病逝。

白先勇少年时期和父亲相处时间不多,在台北读书的日子,就是最后一段和白崇禧相处的时光。

1963年1月,白先勇赴美国爱荷华大学爱阿华作家工作室学习文学理论和创作研究,这一时期的学习对其小说创作技巧和艺术风格成长产生了影响。

1965年,以八则短篇小说获得美国爱荷华大学硕士学位。

1965年9月,白先勇开始在美国加利福尼亚大学圣芭芭拉分校长达三十余年的教学生涯,教授中国语文及文学,并在那里定居,直至1994年从该校荣休。

白先勇将其一生中美好的年华贡献给了加州大学,而加州大学也为他提供了一个稳定的生活环境,使其能够在教学之余安心写作。

1977年,长篇小说《孽子》在《现代文学》复刊号连载。《孽子》是白先勇从现代到现实主义道路上的里程碑,同时也是他人道主义情怀的表达。

《孽子》是白先勇唯一的也是最后的长篇巨作,小说描写“在最深最深的黑夜里,独自彷徨街头,无所依归的孩子们”,描述“同性恋者的世界”,表现“父子间的冲突和爱,以及各种关怀”,也写出“整个社会加在同性恋者身上的歧视造成的创伤”。小说中悲悯情怀、历史沉重感、艺术技巧,都显示了白先勇小说艺术的成熟。

在创作这部小说之后,白先勇开始沉淀自己的文学艺术素养,对昆曲艺术开始长达30余年的经营。

2004年参与制作昆曲青春版《牡丹亭》在台北首演,并引起轰动,此后,青春版《牡丹亭》在两岸四地多次上演,于中国内地、香港、台湾、新加坡、美国、英国、希腊等地巡回演出逾200场。

2016年7月新作《白先勇细说红楼梦》在台北发行

2018年4月获得上海白玉兰戏剧表演艺术终身成就奖。10月作品 《Silent Night》获得第五届郁达夫小说奖短篇小说奖。

2019年4月编著出版小说散文精选集《我的寻根记》。2020年创作出版新作《美的复兴》。

白先勇主要作品有小说集《台北人》《寂寞的十七岁》《纽约客》等,长篇小说《孽子》等,散文集《蓦然回首》《树犹如此》等,舞台剧《游园惊梦》等,曾获得上海白玉兰戏剧表演艺术终身成就奖,第五届郁达夫短篇小说奖。是当今华语世界首屈一指的文学家。有《游园惊梦》、《牡丹亭》、《长生殿》等。

论家世背景,白先勇是“名门之后”:

他的家族始祖伯笃鲁丁为元代进士、诗人。

第十五代先祖白榕华于清朝乾隆甲午科中举,被赐予进士及第。

祖上白佩、白玉等人也都出身科甲。

白先勇的父亲白崇禧是中国国民党高级将领,母亲马佩璋系当时兴安县令、清未出身科甲的马健卿(马维麒)之女,曾就读于女子师范学校,所以从父系传承与母系传承两大基因传承系统而言,白先勇家族堪称书香门第、文化世家。

可以说,深厚的文化底蕴与源远流长的家族文化传统,对白先勇人文素养形成和文艺实践成果的取得,有着深刻的影响。

4

白先勇是个同性恋者,他的性取向,得到了父亲的理解和尊重

白先勇曾在香港公开表示自己为同性恋者,但在中国台湾公开场合极少提及自己的性倾向。白先勇曾说,他相信父亲知道他的同性恋倾向,但并没有真正和他谈论过此事。

关于白先勇的恋情,更能表达他自己的是那篇感动千人万人的“以血泪、以人间最纯真的感情去完成的生命之歌”一—《树犹如此》。这篇散文,是为纪念他的同性恋人、生死之交王国祥而作。白先勇说,他和王国祥的感情里,“包括朋友、爱人、儿时默契的伙伴等多重含义。”

相关文章

  • 《白崇禧将军身影集》

    《白崇禧将军身影集》 本套书是白崇禧之子、著名作家白先勇为父亲编著的最重要一部著作。《白崇禧将军身影集(上下)》以...

  • 赠红梅

    识君别后自难忘,当时最敬为君上。 分别只为学子走,相逢又从园丁忙。 师出同门同门生,名成学后学后扬。 始君已成风云...

  • Java日志体系(logback)

    logback 1.1 简介 师出同门,与log4j一样,logback也是由Ceki Gülcü开发的开源日志组...

  • 她很怪癖!又是凭什么步入文坛,成为世界影响力作家的?

    张爱玲能成为著名作家,是天赋,也是生活。 张爱玲从小就有天才梦,说自己就是为文字而生的。 的确,张爱玲是天赋型作家...

  • 战国最著名相爱相杀的那对CP,苏秦和张仪

    师出同门,昔日同窗缘何成为冤家对头?是道德沦丧还是人性扭曲?请看今日解析 ﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌ 文...

  • 探秘 Java 热部署

    1. 什么是 agentmain? 和 premain 师出同门,我们知道,premain 只能在类加载之前修改字...

  • 362.将军教子

    白崇禧,国民党著名将领,现代著名作家白先勇先生的父亲。 他教儿子的方式与众不同。据说,儿子每次跟人...

  • 纯露:让水的意义不同。

    精油与纯露 都是芳香植物二次代谢的产物 在芳香疗法中 纯露与精油师出同门 而纯露更是汇集了芳香植物 水元素的能量 ...

  • 石头望洋兴叹

    石头向南探望,一次比一次爱看 东南是故乡,哑口无言 师兄师第出同门 心曲一首 《伤心太平洋》 信念被围困了几番? ...

  • 张爱玲在美国的日子

    著名作家贾平凹曾经为张爱玲写了一篇文章。他第一惊讶她是当代作家(感觉她是民国才女);第二惊讶于她的文采;第...

网友评论

      本文标题:人物谈(024)|白崇禧的第五子与张爱玲师出同门,为著名作家

      本文链接:https://www.haomeiwen.com/subject/eenyqjtx.html