文/水湄青萍
相比春天的繁花似锦、夏天的绿树成荫,以及秋天的色彩斑澜,冬天像是一个贫乏的老人,显得有些捉襟见肘,看无可看。可不是吗?光秃秃的枝桠、枯黄的草,了无生机,再没有什么可以吸引眼球的了。
可是,我却独爱于晴朗的日子里,漫步在冬日的寂静中。冬日的树,掉了叶,本是不易辨认的,但看得久了,也渐渐地辨别出它们各自的形态来。
银杏树,从树干到枝桠,都很粗大,像是青春期的大男孩,无法安放的长腿长胳膊。水衫树,则中间一根树干直冲云霄,旁边的枝桠,纷纷向上倾斜拢起,形成一把束起又尚未收紧的巨伞。朴树除去主干的明晰,最末梢的枝桠却是散乱的、细细绵绵的。就这样,一路游走,一路仰望天空,看各种树枝凌厉的枝桠,在蓝色天空中随意地伸展作画,组成一幅幅纵横交错的图景,别有一番趣味在心头。
不过,许是功力不够,好些树仍是辨认不出,但若碰上枝头仍挂着果实的树,便是一眼便识得了。这其中,要算无患子树和苦楝树最是醒目了,它们的果实可以经冬不凋,即使是大地缓缓回春的现在,依旧有不少缀于枝头,像一个个恋母的孩子,执着地不肯离开。
像青枣的苦楝子据说,当苦楝子高挂于枝头时,就意味着人间的深冬到来了。我无数次从车窗外,在路边或是山野里,瞥见它们一簇簇挂在光秃秃的树梢上的样子。可是,总是匆匆擦身而过,我从未有一次近距离地触碰过。
直到,昨天午后,一家人去河边公园散步,突然想起来这里曾有几棵苦楝树的,便信步走过去瞧瞧。出乎我意料的是,树上的苦楝子已不多了,低头一看,都遗落在了草丛中。春雨连日来的浸泡,唯剩下一颗颗看起来有些腐烂的果核。
我四处寻觅,想找出新落下完整的苦楝子来,终于在河岸发现了一颗。拂去外面粘着的泥沙和枯叶碎,惊奇地发现,它黄色的种皮上零星散落着黑点,看起来竟像青枣。剥掉这层种皮,里面便是凹凸有致的果核,长得还挺精致。难怪有人说,苦楝子的果核可以做成手串了。
苦楝树的果实是冬日一片光秃秃的枝丫间颇有看头的一景。它盛开于春末夏初的花,绝对是紫色的梦幻,可惜我总没有机会真真切切地感受过。
古人有言:“始梅花,终楝花,凡二十四番花信风。”自然界的花草树木、飞禽走兽,皆按时节活动。故自小寒到谷雨,共八个节气,一百二十日,每五日为一候,计二十四候,每候对应一种花信。
春天的最后一个节气是谷雨,一候牡丹,二候荼靡,三候楝花。待到楝花开时,二十四番花信风便已吹遍。
记得《红楼梦》第六十回,寿怡红群芳开夜宴中,有这么一段:麝月便掣了一根出来。大家看时,这面上一枝荼蘼花,题着“韶华胜极”四字,那边写着一句旧诗,道是:开到荼蘼花事了。注云:“在席各饮三杯送春。”麝月问怎么讲,宝玉愁眉忙将签藏了说:“咱们且喝酒。”
很多人都认为荼靡是春天最后盛开的花,所以说“开到荼靡花事了”,同时也象征着青春的散场,繁华的衰落……但宝玉喜聚不喜散,希望春天常在,姐妹们总在一处才好,所以就将签藏了起来。或许,天性灵慧的他,早已预感到家族的命运由盛转衰……
但其实,楝花开时,才意味着春天的花期真正地结束。青春虽令人留恋,但夏日浓密的绿阴、冬天缀于枝头的颗颗黄果,未尝不是人生另一种美景。
颇像龙眼的无患子 种皮揉搓后,便有绵密的泡泡冬天的无患子和苦楝子,当站在远处眺望过去时,有时候容易混淆。但其实,它们长得完全不一样。
成熟掉落地面的无患子,失去水分后,显得皱皱巴巴的。不过,别小看它,人家可有大用处。无患子可以制作肥皂,旧时很多人买不起清洁用品时,就捡几颗回来洗衣服、洗头,都是极好用的。
不过,我虽对此心生好奇,却总没有机会一试,昨日吃完午饭过后,一时无事,便手痒将起来,于是,拾起上午刚捡回家的无患子,趁着它的种皮尚未坚硬之前,拿来剪刀小心地剪开。
瞬间,被剪刀划开的边缘处便流溢出透明粘稠的汁液来。心想,难道就是这种皮可当作肥皂用?将信将疑间,把种皮放在掌心中揉搓,不久,便有白色的泡沫状出现,接着,越搓越多,直到整个手掌都是绵密的泡沫。心里惊喜不已,鼻子凑近一闻,还有一股蜜饯的甜香味,很是怡人。
我跑去厨房,把双手递给正在厨房洗碗的大方先生看,笑道:“我们以后不用买洗洁精了”。
你看,有些东西不亲手去触摸,就始终不知道它的缘故。我可算又进一步地认识无患子了。
除了果实,入冬后,细雨生寒,无患子黄绿相间的叶也是一道明媚的风景。而且,它和其他树叶的凋落方式不同,别人都是一片片叶轻盈地飘落,而它却是一枝一枝往下掉的。每每等到无患子的落叶季,我和孩子放学回来,最爱玩的便是拾起一枝来,上下来回地抖抖抖,看谁先把叶子抖落下来,分外有趣。
无患子的叶有时候,当无数次经过一个地方,那地方似乎就成了一个牢笼,一切都是陈旧的、乏味的,总觉得要走出去。但,我们需要的,从来不是去到一个新的地方,而是一种重新发现的眼光。
网友评论