郊区应大伯的“豆腐挑子”是越来越轻了。十年前，在府前路菜场边上是两谷筛和两塑料低框豆腐干和四灶白豆腐，而今只剩下一谷筛豆腐干了。今年，他71岁，在农村还不算太老。现在，咱老百姓生活好起来了，活个八九十岁不稀奇。只是制作豆腐毕竟是体力活，他做少点做精致点也属正常。他说：“做不动了，做不动了，随便做点，嘴巴糊得过去就行了。”我问他：怎么不见老伴一起来，她多少年纪了？他回话说：63岁。
塘埠头
人从青少年、中壮年到老年，是自然发展规律。草也一样，从返青、吐芽、长叶到开花、结籽到叶子发黄，打卷到彻底萎靡。它因为出生在江南，好像是按一年四季的时间在我们身边一一发生，其实也有半路夭折的时候。尤其是在炎热的夏天，青草看着天边的云集聚，但始终放泄不出一点雨水来，即使有，也不一定能洒到自己身上，失望到最后，不得不闭上眼睛。
台风过往
但人类不死，把希望寄托在下一代人身上。青草不死，草根一旦接触到哪怕一点点湿气，它又会活转回来。这就是生命力的存在和生命力的延续。
每天早上五点左右，应大伯及时在排岭菜场东边出现，一辆三轮车是他的标配，一谷筛豆腐干是他的向往，能在短时间内销掉它，他的身上就能产生再干一天的底气；来买豆腐干的市民是他的好兄弟好姐妹，买不买无所谓，见到他们，他就觉得高兴、快乐。八里路算什么，来回十六里地算什么，在家里低头择豆、浸豆、机器磨豆腐、烧浆、用盐卤化豆腐，辛苦、劳累，就是能得到顾客的一句赞美。
由此，让我想起“一树一绿”，让我想起“一车一位”，更让我想起“一朝一夕”和“一日一月”。什么叫生长，什么是时间，什么叫物有所值，什么叫人有所想、人有所向，都是为了个体的存在，都是为了生命的延长。
陈水河整理于2022年9月15日早上
网友评论