海淀的故事（九十八）煤球儿

海淀的故事（九十八）煤球儿

小留流第208篇

一夜北风寒，四外草木凋。

冬日景色白，岁月又波澜。

   来吧，继续聊聊中直菜站，时间过的真快，转眼入冬了，菜站前面的杨树叶子，也随风稀里哗啦的掉光了，此时菜的种类少的可怜，主打的是大白菜、土豆，还有一捆一捆的雪里蕻。

   牛的是，菜站早早生起一个洋炉子，炉肚子烧的通红，更牛的是有烟筒，一直伸到窗外，还冒白烟呐。菜筐少，屋地空旷多了，我抱个萝卜也能玩半天。这种情况，菜站就不需要那么多人了，经跟着我妈下岗了。

   工作一没，嚼古成了问题，您想啊，一大家子人吃马喂的，多紧吧呀。于是赶紧托人弄漒，嘿，居然在清华园煤场找了份儿送煤的营生。大家知道，送煤这活又脏又累，还是个体力活，整天介风里来雪里去，赶上下雨，还得赶紧给煤找避雨的地方，不然变煤饼了。

   虽然送煤这活对我妈来说太不尽人意，可令人欣慰的是，工钱比菜站多个块八毛的，唉吆，太让人激动了。可有一节，送煤得骑三轮车，可我妈不会呀！自行车都不会，更甭说三轮车了。

   您猜怎么着？我妈真有骨子犟劲，一咬后槽牙——练，于是逮个机会便推出自行车，在三角地练开了。骑过自行车的都知道，很难骑上去，上去了也不走直线，老要摔倒，或许车子大的缘故。哪像现在，小娃娃就有童车还带辅助轮。即便现在的成人自行车，上下车也特方便，很多没大梁，您看满大街跑的共享单车，不但没大梁，还是26小型的。

   那个时候基本都是28自行车，有大梁倍儿老高，我们小孩子腿短，更上不去了，只能掏裆骑，那更需要手艺和勇气。而大人学骑自行车，上来就得骑上去，您想啊，初学乍练多难啊，刚才说了，即便上去还下不来，结果就是啪叽、啪叽的摔车。

（三角地）

   瞧瞧，三角地来了，当初我妈努力练车的地方。好的是我大姐也跑来助阵，她在后面扶着车架子，嘿，这回我妈可以稳稳当当骑到车上，姿势也摆正了，这回再蹬可顺溜多了，车子是越骑越快。好嘛，这可苦了后面扶着的大姐，她捣腾着两脚，跟头郎桑的追呀。车子越来越快，后面的大姐连跑带颠可就跟不上了，渐渐撒手了。.

   其实自行车大多都这么练会的，您再瞧我妈在车上还美呢，一边蹬一边说：你瞧、你瞧，我会骑了嘿，你看多快呀！好嘛，结果一回头发现后面没人了，顿时吓坏了，就想站住，那哪站的住啊，门也没有啊。况且说了，还不知刹车在哪呐。但见自行车左摇右摆开始划龙，还喊呐，站住、站住，站不住啦，啪叽下子，摔倒在三角地的斜坡上。

   我妈这边如何努力练车，暂且不表，咱先说说镇上打火做饭烧什么吧。

（三角地小龙王庙）

   来吧，先说两句煤球儿，我小的时候，镇上不管是烧水还是做饭，包括冬天取暖烧的都是煤球儿。曾经聊过，我奶奶住东大院儿时，每天挎个小筐儿，上街买当天的嚼古，外带劈柴和煤球儿，只不过那煤球儿是手摇的，而我小时是机器压制的。

（换壶底）

   说到那个年代，北京城也好，海淀小镇也罢，烧的煤都是骆驼从门头沟驮来的硬煤块儿，这玩意直接烧一来费钱，二来火太旺，经常把壶底烧漏了，所以当时走街串巷换壶底的手艺人可忙活了，您会经常听到街上，慢条斯理声音低沉而深远的吆喝声：换——壶底——

   为让煤火温柔持久些，更多是利益的考量，于是各地开设了很多煤铺，把硬煤砸成粉末，掺上黄土摇成煤球儿售卖。您想啊，手摇的自然要慢，产量也低，所以镇上煤铺开的也多。比如，三角地西南角的小龙王庙边上有个大院子，曾经就是煤铺，门前挨着南大街的空地，便是摇煤球的场地。直到我上小学时，院里还养着俩骆驼。

（摇煤球）

   如图，人们把煤沫子围成一圈儿，掺上适量黄土和成泥，然后摊成寸厚的煤饼儿，再切成寸钉儿大小，下面就要摇煤球了。你看摇煤球的师傅，在筛子下放个花盆儿，这样可以360度的摇摆，很像摇元宵。这样摇出来的煤球软硬合适，又好烧，火候持久，烧后只剩白白的炉灰，这是良心煤铺。

   您想啊，煤球论斤卖，煤铺多掺黄土多挣钱，但煤火弱，烧不静，老有煤核儿。话又说回来了，老百姓也不傻，自然不再买你的煤球，作为煤铺也不愿砸自己的买卖，所以对所摇煤球还是很上心的。

   到了五六十年代，北京人口数量猛增，骆驼运的煤可就不够烧的了，改用京张铁路从山西拉煤，唉，清晨的时候，这也是我常常听到火车拉鼻儿的原因。

（按有拔火罐的煤球炉子）

（煤球炉子）

   刚才说了，小镇那时无论取暖，还是做饭都烧煤球炉子，就是图上这模样，上面一火眼儿，隆火时按上拔火罐儿。炉子边上一个擞火的小洞儿，炉灰从最底下炉篦子掉出。

   您知道，煤球炉子隆火时，倍儿呛，安上拔火罐也是乌烟瘴气，只能搬到院里，冬天也一样，等火上来，才能搬进屋里。我曾趴在炕沿儿，苦等炖牛肉熟的那回，烧的就是煤球炉子。这种炉子没法安烟筒，大冬天的，黑镜半夜还得搬出去，不然煤气熏着，由于煤球炉子要经常搬来搬去，所以炉子还带提手。

（太平庄煤铺）

   说到我小时候的煤铺也有好几个，就我知道的有六郎庄煤场、西苑百货店东边的煤场，小草桥边上的煤场，就是我捞小鱼儿那。镇上的煤铺老虎洞东口有一个，太平庄胡同有一个，就是挨着七一棉织厂那个煤铺，我家大多在那买煤，图中标记太平庄煤场。

   所有的煤铺都是国营或大集体的，黄土也是统一掺好了拉到煤铺，好烧不好烧就那个，煤铺只负责压制和出售煤球儿。

（机制煤球）

   掺好黄土的煤沫子堆的跟小山是的，一条斜斜的传送带，把煤沫子送到机器上方的漏斗里，压煤球的机器到也简单，电棍子带动俩挨在一起的铁轮子旋转，铁轮子表面布满半圆坑，像兵乓球大小，铁轮子咣浪咣浪的转，压好的煤球从下面布拉、布拉掉出来，尔后风干出售。

（自己动手做煤球儿）

   那时家家都烧煤球，都要自己买煤，有人给送那是要花银子，上档次的人家儿。这煤球从买到烧，反正是一通的折腾，唉，可就是剩下很多煤沫子，那可舍不得扔，都是钱买来的。

   怎办呢？自己攥煤球，就像图片上的老人一样，先做煤茧儿，然后用手一个个攥成球儿，当然很多就这么直接烧，您瞧瞧。

                                                                   2024年5月10日 海淀老头儿