“我妹妹八岁时候得了脑膜炎，除了智力不长，她的个头还在长，越大越难弄，身体僵硬得像木头，吃喝拉撒都要人照顾。有一次我从学校回到家，看到来了月经的妹妹把自己搞得满身污秽，我浑身颤抖不已。很长时间里，一想到那个情形，我还会战栗。很多次我都想，她这样痛苦地活着有什么意义呢？还不如死掉。”许海涛叹了口气继续说：“但是你看到她傻呵呵地朝你笑，把头朝你身上蹭，她认得你，想要和你亲近，她仅存的一点智力就是认得自己的家人，你怎么忍心呢？我刚上高中时还想着要努力学习，争取考上大学好拯救家庭，后来想我要是真的考上大学，我爸妈的负担就更不堪忍受了，我就打定主意高中一毕业就出去打工。这成了我逃避读书的借口，但是我也没后悔过，在那种心境下我没法静下心来读书。有时候好像面前有两条路可供选择，一条路好走，一条路难走，实际上只是身不由己地走上这条或者那条路。当我放弃考大学的想法后，高中三年我过得还是很轻松的，大部分时间都用在看武侠小说了。毕业后出去打工的辛苦没什么好说的，谁都不容易。因为我妹妹的原因，我有两次恋爱最后都泡汤了，我当然痛苦。父母比我更痛苦。我怕回去，也怕给他们打电话，那几年过得很煎熬。要是有钱，问题就有办法解决。我后来搞装修，折腾了几年刚有点起色，遇到老板跑路。年底工人们等着工钱回家过年，一个个梗着脖子看我。我天天去堵老板的门，通宵达旦地守着，那年冬天特别冷，我的心更冷，一天比一天绝望。”
“真可怜！”郭爱莲说。
许海涛丢了烟头，重又点着一支香烟，抽了一口后，接着说：“已经连续两个春节我都没有回去，就等着这次收了钱好好回去过春节，不只是春节回家泡汤了，而且还会欠一屁股债，刚刚有点起色的事业也会断送掉。真是万念俱灰！想到过死，想到过找人拼命，但是一有那个念头，我就浑身发抖，觉得我不是杀了自己和别人，而是亲手杀了父母和妹妹。那个春节我没回去，继续找老板要钱，年初三晚上终于堵住了他。后来我才知道，他也是钱要不回来，他跟我说要是不相信的话就跟他一起去要账。不管信不信，我肯定不能放了他，我如影随形地跟着他，就差没搂着他睡觉。他慢慢了解了我的情况，觉得我人不错，后来他要回来了钱第一个付清了欠我的，再后来他将他堂妹介绍给我认识，他成了我大舅子。我老婆是个很善良的人。她让我觉得自己还挺幸运的。我们准备年底回去结婚，那一年中秋节后没多久，我妹去世了。”
“啊？”郭爱莲发出一声轻呼，抓住田露的一只手。两人的身体贴在一起。
“我们很难过，但是也毋庸讳言，也觉得是解脱。可后来村子里关于我妹妹的死出现的谣言，那些话差点要了我爸妈的命。他们十五年日日夜夜的照顾她，那种生活谁也无法想象。在农村医疗条件有限，肯定没办法——” 许海涛沉默片刻后继续说：“村子里的人愿意同情你，但是不愿意看到你的日子过得比他们好。那时候我挣了点钱，有些人心生嫉妒。我跟我爸妈说，咱们以后在县城买房子，一辈子都不要回老家。我爸说，我们就要住在老家，不怕任何人说。我觉得他说的有道理，就随他们住在老家。我把房子修成了村子里最好的。”
“其实你们根本没有必要在意别人怎么说。”我说。
“当然，我早就不在乎别人怎么说，父母也慢慢看开了。但是他们肯定更习惯老家的生活，我也愿意让他们在老家生活，这样我可以每隔一段时间回来一趟，寒暑假把孩子送回老家也挺好的。”许海涛说。
“你孩子在农村待得惯？”郭爱莲问。
“有什么不习惯的？农村不比城里有意思吗？农村广阔天地大有作为。”许海涛说，“城里孩子普遍缺少的一课就是对于生活环境的了解和感受，我不希望我的孩子错过。她们如果在小时候没有在农村生活过，那么她们一辈子就错过了。在农村生活过会让她们对自然和土地会有更具体的认识，等我老了回农村生活，她们就能理解我，对于爷爷奶奶一辈的生活也有记忆，这些可不是靠语言和书本就能解决的。”
“老兄，你这是把你自己觉得好的东西强加给她们接受，也不想想时代不一样了，农村也不一样，她们和我们也不一样了。”我说。
“是的。”许海涛点着头说，“不过，我想她们多多少少会感受到一些。再说，人只能按照自己对于生活的理解去养儿育女，父母是儿女的土地，儿女是父母的庄稼。”
“海涛，我支持你。”田露说。
许海涛身体后仰，双臂撑在身后的石块上，仰望着天空说：“每隔一段时间我就想离开城市，离开人群。一个人开车回家的路上，想到前方有黎明等着我，想到有家人等着我，那个时候我才知道我有多爱他们。走在这一条两头都安稳的路上，我会想起许多过去的事情，有的事情会让我哭，一首老歌会让我泪流不止。我想哭一哭，把心浸在泪水中，明天这颗心又是新的。”
“下次你回来也叫上我吧，我跟你一起哭。”我说。
“别学我！我这是老了的表现。”许海涛说。
“老这件事可不用学的。”我说。
“男人四十岁一点不算老，刚刚才成熟，四十岁之前算是男孩。”田露说。
许海涛说：“这么说你喜欢老男人啰。”
田露一本正经地说：“我二十岁的时候就想找一个四十岁以上的男人。”
“现在呢？”许海涛紧追不放。
“你觉得年龄是问题吗？”田露反问，不过随即又说：“也许是，我不会找比我小的男人。”
郭爱莲拉着田露的臂膀摇了摇，说：“小鲜肉也好啊。”
“当然好，我们家的小鲜肉可爱极了，脸软软的像面团。哎呀！我好想亲他！你儿子还让你亲他吗？” 田露说。
“早就不让了，他奶奶的！找他娃牵个手，都被他甩开。”郭爱莲说，“你赶紧自己生一个，抓紧办。你要是愿意留在老家，我分分钟就可以给你介绍一个。”
“好啊，明天就约出来见面。”田露开心地笑。
我问：“你喜欢什么样的？我手上也有几个，可以给你介绍。”
“可以啊，医生可以的。”田露说。
“厨师不可以？”许海涛问。
“也可以啊。”田露说。
“你能不能有点诚意？”我说。
田露呵呵一笑，随后笑容一敛说：“其实我的要求很简单，第一他喜欢我，第二我喜欢他。”
“你的要求可是简约不简单。”许海涛说。
“月亮。”田露抬头看着天空说。
月亮从一团乌云中钻出，如絮状的一片片碎云把它擦拭得越来越亮。
网友评论