“喂，你还要不要这个家呀？就你那么忙，不能抽空回家一趟？……”
罗新民听见妻子在电话里半开玩笑的抱怨声，脸上不禁浮出丝苦笑。这一阵，频繁的破案实在把他忙得不可开交，算起来，他已经差不多有两个月没有回家，和他那新婚不久的妻子团聚了。想到这里，他不得不陪着笑脸向妻子解释一番。
“算了算了，谁要听你这些废话。”他的妻子何芬笑着说：“我是问你能不能抽空回家一趟，要不我就回我妈那儿过年了……”
经妻子这样一提醒，罗新民恍然大悟，原来今天是除夕之夜，他忙得连过年过节全都忘记了。
罗新民看了看表：“报告，我马上就回来，坐七点一刻的火车，咱们和妈妈一起过一个团圆年。”他对话筒说。
罗新民的家，是在离城区六十多公里的梨树镇上。这是一个靠近铁路线的繁华的市镇，他的妻子何芬是镇上一所中学的校长。虽然他们在两地工作，但是由于交通方便，坐火车半个多小时就可以抵达，所以婚后他们就把家安在镇上，这样多少也可以照顾何芬上下班方便。
罗新民到达火车站是七点正，他买好车票，便在候车室等候上车。也许是除夕的缘故，人们早已回家团聚，候车室内空空荡荡，看不出平常拥挤不堪的景象。罗新民手里拎着刚买的一盒点心匣子、两瓶五粮液，漫无目的地溜达着。最后，他在靠近侯车室入口一侧的一块黑板前面停了下来。
凡是到过火车站的人大概不会不知道，大约从斯蒂文生发明火车以后不久，随着铁路的兴起，火车站便同时出现了一块旅客留言的牌子。这也许是一块黑板，也许是墙壁上特意辟出的角，也许什么也不是，只是许多杂乱无章的纸条贴在那里，但它们却是合法存在的点缀。罗新民此刻看到的就是这样一块用途广泛的黑板，上面贴满各种笔迹、大小规格不同的纸条，什么张三通知李四到某某旅馆找他呀，什么王五通知赵六在某时某刻会面呀。也许任何一张条子都可以写一本小说，或者包含一段有趣的故事，可是除了当事人之外，谁也没有兴趣去阅读这样的天书。
罗新民如果不是为了消磨时间，大概也不会在这儿浏览的，可是，渐渐地，他的目光变得凝聚起来，而他的脸孔也往前靠了靠，像是发现了什么似的。
黑板上的确有几张纸条引起了罗新民的注意，这不是一般的旅客留言，而是四份内容大体相同的寻人启事，除了姓名、年龄、性别有所区别以外，这四份寻人启事都是找寻丢失了的孩子，这四个孩子全都患有先天的痴呆症，而且最奇怪的是，这四个小傻子都是在前后相差不到一个星期之内失踪的。当罗新民留意地看了看寻人启事的最后落款时，他不禁大吃一惊，四个小傻子都是梨树镇的，是他的家所在的小镇的公民。
“怪了，怎么会这样凑巧，同一个地点，而且几乎是同一个时间……”罗新民皱着眉头暗自思忖，他又把启事上张贴的一个个照片仔细端详一番，心里好生纳闷。就在这时，候车室的广播通知旅客上车了。
一个小时后，罗新民已经到了笼罩着新年气氛的小镇。出站迎面的一条大街两旁，建筑物上全都披上了五光十色的彩灯，噼啪作响的鞭炮声此起彼伏，空气中洋溢着一股浓烈的火药味，直接刺激着嗅觉神经。这些与往日不同的景象，加上从每一个窗口透出的温暖的灯光和隐隐约约的笑语喧声，使罗新民大大受到感染，他那埋藏在心底的温情和对亲人的眷念此刻盘踞了脑际，脚下的步伐迈得更快了。
他的家是在离车站不远的一片新住宅区。穿过站前那条灯火辉煌的大街，向左拐，罗新民一眼就看见那幢白色的四层小楼了，他的小家庭就在二楼的一个单元里。他已经依稀看见那扇熟悉的窗户，他想，何芬说不定早在那里翘首盼望，他开始琢磨进门第一句话该是怎样和妻子讲了。
然而，在快要走近那幢白色的小楼，大约还不到一百米的地方，罗新民突然放慢了脚步。他下意识地朝二楼的那扇窗户望了眼，奇怪，窗户是漆黑的，和周围邻居家的明亮的窗户极不协调。他习惯地看了一眼腕上的手表，八点过十分。难道何芬等得不耐烦，提前回娘家去了？不，何芬不会一个人去的，她会等自己回来，他了解自己的妻子。可是，窗户为什么没有灯光呢？会不会临时发生了什么事情……
罗新民顾不得多想了，这剩下来的一百来米，他是用小跑的速度穿过的。当他跑上楼梯，用钥匙打开房门，拧开电灯开关，一眼就发现录音机醒目地放在写字台上。他不加思索地按了一下揿钮，即刻，他听见了何芬的声音。
“新民，临时发生了一个意外的情况，一个学生突然失踪了，我马上到他家里去一趟，你先吃饭吧，饭菜都在厨房里，我一会儿就回来……”
原来是这么回事！罗新民关上录音机，一面脱去大衣，一面望着墙上挂着的结婚照，自言自语地对照片中那个含情脉脉的女子说：“唉，校长呀校长，你比我这个侦察科长还要忙，连除夕还要进行家庭访问……”
快四十年以前了吧。邻近镇的话应该是通了地铁了，车站也不会有留言的黑板，因为每个人都有手机可以及时通讯。由此可见科技的发展是很快的。
刊登于1981年《科幻海洋》第一辑
网友评论