《人间失格》,日本小说家太宰治直刺人心的准自传,描绘这种心理说:
“我想到一个办法,就是用滑稽的言行讨好别人。那是我对人类最后的求爱……
我靠滑稽这条细线,维系着与人类的联系。
表面上,我总是笑脸迎人,可心里头,却是拼死拼活,在凶多吉少、千钧一发的高难度下,汗流浃背地为人类提供最周详的服务……
而且,无论我被家人怎样责怪,也从不还嘴。
哪怕只是戏言,于我也如晴天霹雳,令我为之疯狂,哪里还谈得上还嘴……
只要被人批评,我就觉得对方说得一点都没错,是我自己想法有误。
因此我总是黯然接受外界的攻击,内心却承受着疯狂的恐惧。”
太宰治说的“疯狂的恐惧”,就是对被抛弃的恐惧。
网友评论