一个写字儿的人

我今年23岁，专业化学。我不称自己是做实验的，而称自己是写字儿的。我是一个浪漫的人，索性就将这种不切实际的浪漫发挥到极致。甚至还要拍拍胸膛，大言不惭的说：我是一个写字儿的人。

01

我喜欢写字儿，是从高中开始。那时候的求学压力大，我不喜欢找人倾诉，所以就写下来。

一开始，我写考试心得。我不介意用着世界上最不留情面的词汇去批评自己。我的笔锋总是过于尖锐，一字一句把心灵刚刚长出来的虚荣鳞片剥落下来。写完之后，竟也觉得一身轻松。唯一让我觉得骄傲的地方，是我是诚实的。直面自己的内心世界，何尝不是勇士？这样想来，自然心生欢喜，也不觉得自己一无是处了。

后来，我写暗恋。快乐的、甜蜜的、心酸的、苦闷的，生怕错过每个细节，就统统记下来。暗恋是一个人的狂欢。写在纸上时，就会把感觉放大。我变得越发投入，因此感情波动变大，时常伤春悲秋。不过也自得其乐，像是一只嘴巴里填满松子的小松鼠，一颗也不肯吐。朋友们从来不知道我暗恋的事，一方面因为害羞，一方面也因为暗恋的感觉太奇妙了。我总害怕暗恋一说出口，就变成明恋了。

再后来，我写大学。一个全新的地点，全新的生活。我时常感到惶恐，也觉得人心复杂。我依旧不停的写。社团、初恋、失恋、考试、旅行、计划，想到什么写什么。有时一周写一次，有时一周写三次。一个人的朝圣路，总要一个人走。写字儿的时候，自己陪伴自己，不会显得那么孤独。

更多的时候，我像个捡破烂的，看到什么好就捡什么。我看书时，不仅要看书，还要抄句子。抄完句子，还要写评论。我不愿写在书上，总觉得一本书要干干净净，但是又忍不住去画横线，表明我读过。我对书有一种天生的占有欲，一本正正经经的书，总是要看纸质版的才好。我从来不买二手书，总觉得二手书被人动过。我从来不是一个多分在意这些表面东西的人，唯独买书和看书上，总要讲究这些。这大概是一个普通人最后的倔强吧。

02

2020年的1月份，我申请了公众号，用刘小葩作为名字，写我的故事。我曾一度陷入迷茫，因为有了公众号，就要想人设，还要写大家爱看的东西。有的同学说，你要结合自身特长，写点化学小实验，因为这个市场还未饱和，所以会有前途。有的同学说，你应该追追热点，写写明星、写写深度评论，这样才会有人看。还有同学说，要写干货，这样对大家有帮助，大家才会关注。

我一方面感谢大家给我出主意，一方面又感到自己的浅薄。我不是什么厉害的选手，所以写字除了想自娱自乐以外，还想练练笔。太多的想法，我也实在应付不来。把自己浸泡在追热点上，我实在没时间。我就是这样有点懒惰的人。倒不是不肯付出时间，是因为就算我追了热点，我也不知道应该怎么写。看到罗志祥的渣男行为，我除了说一句这人真不行以外，还有点同情周扬青。说到鉴定渣男，我也实在没有经验。我就是那种被偏爱的女孩子吧，所遇之人皆善辈，所经之事皆纯粹。没经历大风大浪，也活得安逸自然。

我感到苦恼。我问自己，除了自己，我真的写不了别人吗？我一这么想，就感觉到焦虑。提笔数次，总怕自己写不好。我的文字本就拙劣，写别人时，更加僵硬。心血来潮写一段，读第一遍就觉得晦涩，读上两遍，就再也看不下去了。我不喜欢的文字，是不肯给别人看的，我怕强奸别人的眼睛。

我写作，有时用第一人称“我”，也有时用第二人称“她”，其实“我”和“她”都是我。我写我，我也观察我。有时写经历，有时编脑洞，写出来，得心应手。人类的想法本不互通，我写别人就觉得隔着珠穆拉玛峰。写出来的文字，徒有其表。这样的文字不灵动，我也不喜欢。

03

关于写作，三毛在《温柔的夜》中写道：我做这件事，实在没有目的，说得诚实些，我只是在玩耍罢了，投身在文章里，竟是如此快乐，连悲哀的事，写到情极处，都是快乐的感觉，这一点，连自己也无由解释的，总是这样下去了吧，我毕竟是一个没有什么大道理的人啊！

能安静的抒发自己，何尝不是一种快乐。急功近利的写作，反倒让心灵蒙了尘。从珍珠变成了鱼眼睛，那该是多么可悲啊。

我时常幻想，把自己写的字儿整理成书稿，待我功成名就的时候发表。我的读者看到我的书，会说：“看吧，一个成功人士也是如此平凡度过一生。她也曾迷茫过、失意过。所以，现在的不顺利又算得了什么呢？”一想到这，我那张眉头紧锁的脸就会不自觉地解锁。

我想我这一生的浪漫从这里生根发芽，甚至跃跃欲试想要开花。那该死的渴望，变得越发浓烈。写出的每一个字都想要挣脱屏幕的限制，回归到心灵最温暖的那一处。

写吧，写出来就痛快了。谁说不是呢？