亲爱的朋友,
祝好!我在一月的最后一天的下午给你写信,我刚刚开始看林奕含的《房思琪的初恋乐园》。一打开便是李银河的推荐语,我向来都是不喜看这些推荐语的,因此看完李银河的,便匆匆跳过了十几页,开始看第一章:乐园。没读几页,就开始感慨李银河的推荐语,她说林奕含令人肃然起敬,她是一位接触的小说家,属于“老天赏饭”的类型。
我刚开始读,读至她写父母及大人一同感慨青春的逝去:关于逝去青春的话题是一种手拉手踢腿的舞蹈,在这个舞蹈里她们从未被牵起,一个最坚贞的圆实际上是最排外的圆。尽管最后刘怡婷明白,还有青春可以失去的不是那些大人,而是她们。我读着读着,才缓慢回忆起这本书究竟是讲些什么的,写这本书的人经历了什么最后选择跳楼自杀。房思琪在日记里,写到李老师对她做了什么之后,她的反应居然是道歉,她唯一能够想到的解决办法,就是爱上老师。她写道,你爱的人要对你做什么都可以,不是吗?思想是一种多么伟大的东西!我是从前的我的赝品。我要爱老师,否则我太痛苦了。于此,第一章就结束了,第二章名叫失乐园开始的时候,我放下手机,不忍再继续读下去。
我不禁想起上个星期读电影史reading,读到美杜莎的故事。古希腊神话里,人们不能直视美杜莎,因此珀尔修斯需要手持镜子,借着镜子的倒影杀死美杜莎。作者写道,是不是我们都不敢直视现实,因此才需要一面镜子,通过这面镜子来看现实,因此镜子里的现实,既是真实又是虚假的。如此想来,电影是这面镜子,小说也是这面镜子。
作者林奕含在写下这些文字的时候,她从镜子里看到了什么?现实中的美杜莎丑陋无比,满头的蛇口打开,大吐着蛇信子毫无顾虑地等待下一个牺牲者。她是不是厌倦了这样的模样,哪怕仅仅是从镜子中看到,她是不是对这个世界无比失望,才会最后做出自杀的决定。
她在新书发布会这么说道,“改编自真人真事”这七个字的意思是说……我要给读者的是一个预期心理……当你在读书的时候遇到不舒服或者是痛苦的段落的时候,我希望你能知道这个痛苦它是真实的……我希望你不要放下它,我希望你不要阖上书,然后觉得说“啊,幸好这是一本小说,幸好它只是一个故事!”……希望你可以像作者我一样同情共感,希望你可以与思琪同情共感,我希望你可以站在她的鞋子里。她说,我希望任何人看了,能感受和思琪一样的痛苦,我不希望任何人觉得被救赎。我要做的不是救赎谁,更不是救赎我自己,写作中我没有抱着“我写完就可以好起来,越写越升华”的动机。写时我感到很多痛苦,第一次书写完成、来回校稿的后来是抱着不怀好意与恶意在写。
或许,她成为不了杀死美杜莎的勇士,但是她可以成为死在美杜莎眼下的勇士。她是不是想用自己的死,来告诉大家,再怎么美化美杜莎,再怎么不去直视美杜莎,美杜莎依然是美杜莎,如此血口大开,如此痛苦地活着。
祝一切都好!
一月三十一日 二零一八年
网友评论