我和写作

写不出来东西的时候，就翻开手边的书，静静地看上一会，在别人的故事里，我总是惊叹，哇，原来小说可以这么写！原来平淡无奇的语言也能这么有吸引力！

这个世界上才华横溢的人如此之多，让人不禁感觉到自己的渺小无能，屡屡心生退意。

真正打算写作，是从去年下半年开始的。那时因为琐事，和老公剧烈争吵，几乎想要夺门而逃，从此不复相见。然而让人恐惧的是，我发觉无处可去。

父母都已离开世界，我早已没有娘家。即便她们在世时候，那里也算不得我的娘家，那只是弟弟弟媳的家。弟弟唯唯诺诺，凡事从不拿主意，弟媳爱财如命，一分一毫计算得清清楚楚。母亲过世时，弟媳急于清点遗产，一时找不到老人的金银首饰，竟赖在我身上，背地里闲言碎语嚼了不少。那边殡仪馆的车拉着遗体前去火化，这边已经急不可耐地处理掉了所有与老人有关的物品。她穿过的衣服鞋子被烧掉了，盖过的被褥被扔到了垃圾堆里，老人卧室里一张八成新的木床被扔了出去，连带着还有那张沙发，老人生病时总是靠着沙发坐着——因为她坐过，也被扔掉了。在一趟趟扔这些“脏物”的时候，那包金银总算是被寻了出来，恶毒的女人这才算是闭了嘴。这样的家，早就不是家了。我不会再踏进一步。

我还能去哪里呢？世界之大，竟没有我的容身之地！那个时刻，我突然醒悟过来，再也不能这样下去了，必须振作起来。我选择了写作。因为只有在写东西的时候，我的内心是充盈且平静的。过去的那些伤痛愤怒、当下的迷茫和未来的不可预测，我心中积压的种种情绪，唯有写作可以让它们得以抒发。

我想写下去，写那些丑恶卑劣、写那些悲苦悔恨，也写那些稀有的幸福和永不变质的善良。一开始的时候是很顺利的，我的小说之旅起航了。女主角是一个家境贫寒、成绩垫底的差生，人生昏暗无光。她唯一的盼头就是混到初中毕业，然后跟着邻居家的姐姐出去打工。她想要离开，离开那个家，离开那个学校，离开那个闭塞的小镇。可是她没能如愿。在初三那年，她身上发生了不寻常的事情……配角们陆续登场，一切阴差阳错，最终女主没能逃脱宿命，她死于一场阴谋。

故事写到三万字的时候，再也编不下去了。只觉得情节拙劣，语言干涩，自己都没法看。于是放弃了。其实在这之前，我写过一些小故事，都是短篇。我认为自己还没有驾驭长篇的能力。所以决定先沉下心好好学习。我从图书馆借来一堆写作理论指导的书籍，多半都是一些国外的人编写的。看的时候觉得恍然大悟，是呀，说得很对的呀！原来是这样写，好像眼前突然一片光明。但是当我脑子里装着这些理论再去写作的时候，我发现，完了，我已经写不出任何东西了！

很神奇，真的就是这样！在之前我起码还能编一些不着调的小故事，可是有了这些所谓的技巧和方法，我什么都写不出来。我被自己的情况吓坏了。赶紧将这堆写作书籍还了回去，好像他们有什么魔力一般，我看到心里就毛毛的。

就这样我的写作中断了。我整天焦虑不安，不知如何继续。儿子有一天突然问我，妈妈，你怎么不写小说了？我认真跟他描述了一下自己的情况。儿子虽然只有八岁，但我们有时候的聊天就和成年人没啥差别，平等而友好，他愿意告诉我学校那些琐碎的小事，我也愿意和他倾诉自己的烦恼。儿子眨巴着大眼睛说道，妈妈我知道是什么原因！

老天爷，我想破头都不明白是因为什么，你知道？你真的知道？

妈妈，你是想太多了！

我想太多？没有啊，我只是一心想着写点什么，仅此而已！

那你是不是每次写的时候会想一想，那些书上是怎么教的？

对呀，学了技巧就要用嘛！

就是这个问题，你想太多，太追求完美，就写不出来了呀！就像我写作文，我只要看看上面的图画，我脑子里出现什么我就写什么，有时候都能把下面的格子全部写满呢！

儿子的话似乎很有道理嘛！我十分感激地表示认同。

我决定暂时抛开那些写作方法，写东西先做到有感而发，不逼迫自己，将心态归零，像个小学生一样开始写作。这样想了之后，我又开始能写点东西出来了。虽然都是一些零碎的感想之类，但是好歹我又开始了。

现在的我，已经放平心态。平时有空闲的时候看看书，写点东西，心中不再有负担。生活变得充实起来，我也不再像以前那样容易烦躁。而且很长时间家里没有争吵了。当一个人全身心投入地去做自己喜欢做的事，一切都会悄然改变。在这种理智地宣泄和平静的自省中，我发现了更广阔的世界和更真实的自己。

感谢写作，让那些原本只能一辈子烂在心里的话，终于也有了宣泄之地。没发表过文章，没有拿到过稿费，甚至写的东西都极少有人来看，但是我深深觉得，写作已经给与了我很多很多。