我害怕一回头看见你们生出的白发

我害怕一回头看见你们生出的白发

        今天，我本想给你们每个人打电话。可是不知该说什么，又怕无语间无端生出了尴尬，就只好作罢了。今天是你们的节日，愿你们桃李芬芳，也愿你们身体健康。仔细想想这二者仿佛是相互矛盾的，可我贪心，实在不愿鱼与熊掌取其一，或者说我不知道这二者对于你们来说孰为熊掌孰为鱼，那就请将我的祝福权且全部收下吧。

        读了21年书，得到过几十位老师的教导。你们互不相识，却共同教化了我，你们对知识、对生活、对世界的认知相互融合，共同渗透，成为了我看世界，做事情的准则。我如一颗顽石，经过了你们每个人的琢磨，成了现在的形状。

        小学一年级时候的邢师，是个二十来岁的大姑娘，穿着当时最时髦的喇叭裤，头发长长的垂下来，又黑又直。课间我们都会坐在地上玩“丢手绢”，上课铃一响争先恐后往教室冲，她把我们“拦”在门口，挨个把大家身上的尘土拍打干净，几个调皮的男生故意做出被打疼了龇牙咧嘴的表情，惹得大家好一通笑。

        小学三年级以后教我们的是赵师，语速快得有点像“冲锋枪”，数学课讲得生动又利索。我在数学课上偷偷摸摸看童话书，被她发现了，她竟说：“喜欢看书是好事，但千万别耽误了听课。”后来很长一段时间我都特别感激她，没有没收这本我从回收废旧书籍报纸的邻居那“淘”来的心爱读物。

        读初中的时候开始对“班主任”这个称谓有了概念。当时张师是我们的班主任，一个身材魁梧又敦实的中年人。本来是学历史的，辗转教了数学，我们班没有语文老师，他又给我们代语文课。读初中的时候，我眼睛开始近视，一副眼镜戴了很久，光换镜片，镜架一直凑合着，终于有一天，数学课上镜架突然断裂了，镜片也掉了下来……他拿着断开的镜架凑在灯前用一个小焊具做修补工作，将铝丝烧化滴在断裂处，企图将两端粘起来，试了多次都焊不好。他说你先将就着上晚自习，明天早上我一定给你焊好。第二天他把眼镜递给我，焊具果然没起作用，他用细细的铜丝将断裂处绑了起来，既牢固又看不出修补的痕迹，至于他在灯下对着这副眼镜残骸做了多少“起死回生”的抢救工作，我却无从得知了。

        高中文理科分班后，卫师就是我的班主任了。提起他我总会红了眼眶。刚转到他的班里我就得了重感冒，那时候经济条件差，交通也差，他骑着摩托车载我去医院看病，诊疗和药费总过花了30元。回来学校后我几次要将钱给他，他都拒收。最后实在没办法，我将钱扔在他办公桌上转头就跑，结果当天的晚自习他给我们开班会，第一句话就是“不懂接受别人关心与帮助的人，或许也学不会如何去关心帮助别人。”高三快要高考了，大家压力都很大，卫师显得比我们还着急。他怕我们在学校食堂吃大锅饭，营养不够，把自己家新买的电磁炉拿到办公室早起为我们煮鸡蛋、热牛奶，晚自习后为我们煎烤肠、煮泡面。我当时想一定要考个好成绩给自己争气也给老师争气。

        大学时候印象最深的老师却是给我代课最少的雷师。当时他教我们最抽象的“文学理论”，也是他让我下定了考研的决心。记得当时考研知识里不懂的内容我们都会编辑短信发给他，让他上课时给我们讲，他都特别放在心上。后来研究生复试，得知被拟录取后，他给我打电话“试考完了，就放松玩两天，我给你汇点钱过去。”语气竟与我的父亲别无二致，瞬间泪崩。

        研究生阶段的刘师，是个自带主角光环的教授，每年研究生考试几乎所有考生都会选择要拜在他门下，他只能选几个来带，那些被他选中的如我之类定是欢欣鼓舞，而没被他选上的只能悻悻然作罢，转投别门。刘师是个“茶痴”每次去看他总能讨到好茶吃。刘师也是个真性情的人，那次在校园里远远看见他，穿着布鞋提一个布兜一边嚼着面包，一边脚下生风赶路，把教授的偶像包袱丢到了九霄云外。有一次开学术交流会议，刘师西装笔挺做发言，才突然发觉他应该是带过我的最帅的老师。

        在这个属于你们节日的日子里，我翻着平凹老师的书，想起了你们—那些教会我知识，教育我成长的人，有一些或许我们以后再见的机会都很小，可此刻你们的身影却如此清晰。发生在课堂的好多细节都恍若昨日。前段时间雷师来我工作的城市开会，我邀他一起吃饭，他竟在电话那头说：“我老了许多，有点不好意思见你们了，我还是愿意你们记着那时的雷老师。”他的话让我感慨良多。其实，我也不愿回头，怕看见你们生出的白发～

我害怕一回头看见你们生出的白发