小学

小学在村子中央，九孔窑洞一字排开，两孔是老师的办公室，一孔是校长办公室，还有一孔杂物室，剩下五孔为教室，一到五年级按序顺延。窑洞两面是围墙和大门，窑洞前规整的空地便是操场，操场一直延至两三米高的坡崖，坡崖陡峭，形成隐形“围墙”。说来奇怪，印象中从没有学生掉下过坡崖。坡崖下边是贯穿村里的一条大路，路上人来人往，因路面低于坡崖太多，我们在教室上课并不受扰。路的另一边是全村的菜地，一年中有半年时间被参差不齐的绿色萦绕。课间休息时我们抢坐在双杠上，面朝菜地，居高临下，大声叫喊。坡崖边上长着几株大柳树，长长的柳枝被大风刮断后掉落到操场上，老师捡了去，削削砍砍后就收货了一条教鞭。我早已不记得这柳条教鞭让我识得多少字，只记得它带着呼呼的风声落在身上时火辣辣的疼。柳树上盘着一个大鸟巢，绿意成阴时隐没其中，冬日树木萧条时只它孤零零地架在那里，在苍凉天空的映衬下如同画家不小心滴到画卷上的一滴墨汁。顺着鸟巢往下，横出的一根粗枝上吊着一口大铁钟，叮叮当当的声音伴了我一年又一年。

上学的第一天，我赖着不肯起床，爸爸说给我买糖吃。我问爸爸，今天上完学明天就不用去了吧？爸爸告诉我除了星期天和假期每天都得去，听到这句话我嚎啕大哭，像刚吃到嘴里的糖不小心掉到灰堆里，像答应好的事情临时变了卦，像去了学校我就永远回不了家，我两只手紧紧握住床腿，死活不肯穿衣服。后来不知道爸爸是怎样说服我去了学校，从那天起，我整整上了十六年学。

我们的桌子是两人一桌的长条书桌，为了公平，我们拿尺子量出书桌的总长度，用仅有的数学知识，找出书桌的中线，用小刀顺着这条中线在书桌上划出一道深深的印痕，以此作为分界线，来保证自己的地盘不被侵占。我的同桌是个男生，长的清秀，很爱干净，此男生在班级里横行霸道，我们都很怕他。他将我的书包推至与书桌边缘对齐，然后沿着书包的另一侧齐齐画了一条线，告我说这就是我们的分界线。这样一来，我能用的书桌范围只有书包大小，剩下的大多半都是属于他的，他大模大样地把自己的书本、文具盒松松垮垮地摆放在他的“领地”，我的地盘只能放下打开后的一本书，写字的时候胳膊都放不平，半个手肘悬在空中，就这样也过了一段时间。

小学期间，我们连换了几个语文老师，每个语文老师都对我很好。其中一个女老师，留着一条长辫子，弯腰时长辫子就滑落到胸前，她就用拇指和食指捏住辫稍扎头绳的地方，其余三指翘成兰花状，轻轻将辫子甩到身后。因为喜欢她的长辫子，我做梦都想有一条长辫子，可惜我头发太多，为了方便打理，小学时我总是扎着短短的马尾。女老师是外地人，住在学校，那间堆满杂物的窑洞被清理出来后当成宿舍。中午快放学的时候她拿个凳子坐在教室门口，轮流让我们背书，背完的才能回家。我总是第一个背完，但我不着急回家，先到靠边的小偏房里问学校的做饭阿姨今天做了什么饭，得到答案后，忙不迭地往教室跑，告诉她中午学校的饭食情况，听我说完她笑眯眯地看着我说声谢谢，让我赶紧回家。遗憾的是这位女老师没多久就调走了，《今天是你的生日，我的中国》这首歌就是她教会我的。

星期一是快乐的，下午最后一节课，全校进行大扫除，扫地擦玻璃刷黑板整理教室。黑板就是糊在墙上的一大块水泥板，用墨汁涂成黑色。经过几日的写写擦擦后，漆黑的黑板渐渐裸露出水泥的灰色，写在黑板上的粉笔字开始变得模糊不清，这个时候就需要再次刷上墨汁。刚刷过墨汁的黑板乌黑光亮，写字的时候粉笔与黑板摩擦不时会发出吱吱的声音，字迹也是黑白分明，煞是好看。美中不足的是，刚刷过的黑板反光严重，坐到教室两侧或者开灯时常看不清黑板上的字。除此还有一件令人兴奋的事，就是每周一次的黑板报。围墙的一侧有一块很大的黑板，这块黑板报由固定的几个高年级同学负责，窑洞与窑洞中间的伙墙上各有一块一米见方的小黑板，每个年级负责一块。看吧，出板报的同学踩着高高低低的桌子椅子，时而踮起脚时而弯下腰，手持各色粉笔涂涂画画，等画完一块黑板报，他们的手也变得五颜六色。待板报完成后，大家就开始挨个浏览各班的板报，互相对比互相评价。班里有个女生学习不算好，字写的出奇的好，这时她留在板报上那笔漂亮的粉笔字就成了啧啧称赞的对象，一连几天她走路都雄赳赳气昂昂。我一没有绘画的本领，不能将那些花呀叶呀画得惟妙惟肖，二写的字能说端正但绝上不了台面，出黑板报对我来说是把平日隐藏身后的缺点公布于大庭广众之下，这样的事情我是无论如何不会做的，所以我只是静静地在远处看着他们忙忙碌碌。

……

小学就这样成为一个一个的片段浓缩在我的记忆里。