终于在影院欣赏到了贾樟柯导演的最新“大作”《江湖儿女》。贾导的电影一直是我很喜欢的，除了浓烈的人文情怀，还有很重要的一点是他的创作没有离开他的故土，一直“根植”山西，这次的《江湖儿女》亦然。而山西又是我的老家，每每听到熟悉的乡音，看到熟悉的故事，总是倍感亲切，尤其是这次《江湖儿女》里的故事就发生在我出生的城市——大同，更是让我“触景生情”，自觉地写下这篇“观后感”。
《江湖儿女》故名思义，就是写“江湖”。儿女，即，江湖上生活的人：具体点，就是廖凡饰演的“斌斌”和斌斌的女友，大哥的女人，赵涛饰演的“巧巧”，这双“儿女”。剧情说简单点，就是写大同当地一“道上大哥”的“兴衰史”。（乍听一下有点像都市传奇，据我所知，每一个城市，都有一个传得特别凶的一个大哥。）说复杂点，里面则裹挟了很多的东西，个人的追求，理想以及大时代的背景。
几乎所有的我看见的影评，都爱把《江湖儿女》“标签化”作一个“大哥的女人”的沉浮史。乍一看，此视角颇具“女性主义”，似乎也符合逻辑：巧巧从一个原来依附大哥的，众人眼里的“嫂子”，怎么被“抛弃”，怎么找回自己，成了一个独当一面的人，甚至最后还以女性温柔宽大的胸怀收留了落魄的大哥。但我认为贾导的意思肯定不在于此。因为我全程都在问一个问题，大哥斌斌到底怎么了？同样的，女主角巧巧也一直在问这个问题：巧巧出狱后便南下寻找斌斌。这便构成了电影里一条很重要的“暗线”，大哥斌斌的经历和选择。我想这才是贾导想表现的。
我比较感兴趣的是剧情中几处颇具讽刺意味的，让人感到造化弄人的安排。其一，便是巧巧一开始是想劝说斌斌离开江湖，而最后自己却接了斌斌的摊儿成了“大哥”。其二，巧巧劝说斌斌和自己远赴新疆，而后在对斌斌幻灭后，在火车偶遇去新疆“考察”的“徐峥”，而后又被抛弃，自己在新疆下车，却面对的无穷的黑暗和西北那特有的破败。从这处可以感觉到巧巧的天真和理想化的一面，在这天真理想化的后面，是始终脱离不了的“宿命感”和无力的挣扎。要不说《江湖儿女》这个名字起的好呢，出生在江湖，就是江湖人，就是江湖的儿女，这种身份一辈子洗不掉。巧巧洗不掉，拔枪开枪入狱，她被迫从江湖的边缘人进入到江湖里。而后又因为坦诚自己的江湖身世，被骗子“徐峥”所甩，在破败的新疆小城，看清了现实，回到大同“认命”，蜗居于江湖一角。暗线中，斌斌在出狱后也有过“挣扎”，失去地位和对江湖的幻灭致使他决定跳出江湖而奋斗。然而身上摆脱不掉的江湖气，让自己受挫连连，最后瘫了都不认“怂”，最终成了一个悲剧人物。
现在该来回答，我借由题目抛出的“谁的江湖”这个问题。这个江湖是一个虚构的江湖，是电影里斌斌和巧巧的江湖，是贾樟柯塑造的江湖，处处充满了理想和浪漫。巧巧和斌斌都是理想江湖里的理想主义者。尤其是斌斌，是一个“认死理儿”的大哥，特别固执，有着自己的一套做派和对江湖的理解，非常old school。从他对待“新事物”的态度，就不难看出：昔日大哥化身地产开发商，他却还独守一隅；对于大哥带来的“国标”和大学生给拿的“时髦”玩意儿雪茄，颇为不屑。处处体现的“义气”：开头处理老贾的纠纷，而后被打了“闷棍”，不跟后辈计较，是大哥做派。（放走打闷棍“后生”这一段，我一直以为是他为了顺藤摸瓜去抓住杀害二哥的凶手的计策，结果我还是把斌斌想得太狡诈和复杂了。也就是因为他的“傻”，最后被后起之秀算计掉。）
现实中的江湖，没有这么“愣”，而是充满了机关算计，斡旋妥协。有个军阀说的好，大炮一响，黄金万两。黑帮打架争地盘，伤人死人都得需要大笔钱财“打点”，不得不精明算计，能不打就不打，能不花钱就不花钱，比企业家都现实。而我们大部分“老百姓”从书里电视里看到的江湖，是文人的江湖，都是为了作者某个特殊目的而创造出来的江湖。例如，《教父》的“美国江湖”；例如，金庸的江湖；再例如，再牛X也得最后向人民政府伏法的“向华强”的江湖。贾樟柯描绘这个江湖的目的，想说什么，大家可以去猜。
《江湖儿女》跟我的个人经历“也很贴”。片中暧昧地提到了下岗潮，是里面的一个时代背景。这个时代背景是真实的，每一个大同人都裹挟其中，我的家庭也经历过。除了片中提到的“机车厂”和“矿务局”，大同还有着令人瞩目的大国企“二药厂”：负责生产供应着全国的甘草片。因为甘草片里含有可卡因，很多人都嚼上瘾，托药厂里的朋友往出带。此外还有生产出口皮草的獭兔基地。大同本没有食兔儿的传统，因为有基地，小南街成了卖卤兔头一条街，发展成了特色小吃，这个饮食习惯至今影响着大同人。几乎每个市里人都属于某个“国企”，大家也都以在国企工作为荣。突然而至的下岗潮则让大家措手不及。片中巧巧的父亲，每天醉酒后愤怒地到广播台领导“工人运动”，后来接着巧巧给的钱，目送巧巧离开时迷惘的脸庞，就是当时人们的普遍的表情。即使在厂里已经坐到“管理层”的母亲，也没逃出大潮，之后便带我去了北京。到北京安顿下来以后，全家便南下三峡乘船旅游。彼时的三峡，和片中所属时间相似，刚完成第一次蓄水。父亲也是为了赶在三期最终蓄水前，最后看一眼三峡的风貌，我便目睹了和片中描绘一样的三峡奉节景观：游轮缓缓行驶在江面上，在导游高音歌功颂德的演讲前，最终蓄水水位的石碑高过两岸的城市。码头上密密麻麻坐着的是成群拖家带口，抱鸡牵狗，带着全部家当等待迁徙的“三峡移民”。他们离开祖辈生活的土地，面对未知的命运，表情和大同的下岗工人一样木然。
两个城市，一种命运。转型，下岗，三峡迁徙，世代居住的居民命运不断再被改变。裹挟于历史大潮中，他们永远是没有选择的那群人，能够被选择的则实属幸运，被迫似乎成了一种宿命。像江湖儿女一样，从挣扎到被打败，到最后的默然放弃。无需再写三峡，从抗争到被拆毁的祖屋，被架走的老人，不用再着笔墨。歌里唱的好，遥远的中国有两条龙，那就是黄河和长江。从黄河流域的山西，到长江流域的三峡。借由巧巧的眼睛，向观众展示了两个截然不同的城市的相同命运，普罗大众对于历史车轮的无奈和百态，暗示着全国发生的巨变。这便构成了本片的第三条“暗线”，即江湖。
徐峥饰演的骗子，是一个值得玩味的人物。一开始吹得神乎其神，画大饼，其实只有一个小卖部。他天花乱坠的吹嘘，燃起了巧巧的希望。本来可以救起巧巧，最后还选择视而不见。这个是不是有所指呢？
正如环球时报总编胡锡进所说的那样，他看完了有点“堵得慌”，我也有点堵。他难受的是电影没有表现出所谓正能量，是一个失望的电影。我难受的是，江湖儿女传达了一种“真实”。小说的一个英文叫Fiction，特指虚构类小说，电影亦是虚构。在《江湖儿女》里，我的的确确从一个虚构江湖中里感受到了某种“真实”。在时代的大潮下，并非所有人都得到了救赎，挣扎过后，难逃宿命。“事实”并非像“主旋律”所叙述的那样：我至今未忘老家街边上搭起一排排简陋的牌桌，四面坐满了应该去上班的中年人。老爸指着他们说，他们下岗了，也他妈不知道努力，就知道吃低保。一个有业的人是非常看不起没工作的人的。现在我回忆起来当时的情景，会想，他们被救了吗亦或是他们是否有机会和手段来自我救赎？斌斌在片尾走了，会不会也混在这些打牌人中？沉默木讷亦或是抡圆了侃，吹嘘着他当年的江湖？
之后，我便随着妈妈去了北京。
关于真实，贾樟柯曾经说过，我愿意直面真实……我愿意静静的凝视，中断我们的只有下一个镜头下一个次凝视……我们有力量看下去，因为——我不回避。不回避，不回避问题，不回避人性的阴暗。他的真实在是站在一个宏大叙事的对立面。让我们可以看了A面，看B面，给我们提供了另一个，更加人性的视角。
一个趣闻：陈丹青有次在央美看《小武》，贾樟柯亲自放映，由于大量山西方言，贾樟柯在放映时还兼职同声传译，我一直想象不出来是现场是怎样的。后来看《江湖》发现身边女友因为听不懂山西话睡着了，突然感受了方言带来的鸿沟，有点感觉对不起她，本可以带她去看一场更“轻松”的电影，我却让她陪我看了一场离她很远，离我很近的故事。
她在身边我会感到些许温暖。
后记：
最近看木心的《文学回忆录》，讲到古希腊悲剧，他们即承认命运，又歌颂同情与命运抗争，争取自由的人，构成了西方人道主义的基础。对今天在中国敢于怀疑和抗争的人们，不如大家多给予同情。一种论调肯定不是真实，而我们何尝不知道一元论下真实的世界是如何的呢？可惜我们早已习惯看破，装丫挺，装深沉，以过来人身份指点江山，遇到理想的或是悲剧性的人物，我们习惯骂道，傻逼愤青！
2018年10月7日
于苏黎世机场
网友评论