处暑

处暑，夏天过去了，秋天来了。天气忽就寒冷了起来，夜凉如水。对寒冷异常敏感的这具身体，想来秋天大概会很漫长了。

想起衣柜里挂起的那几条夏天的裙子，大概今年是没有机会穿着了。推开屋里向北的窗户，道路两旁的白杨树还是绿叶葱葱的样子，不远处的农田里，葱绿的稻穗已逐渐金黄，秋收的日子快要来了吧！

我一个人看屋外树影斑驳，儿童嬉笑，汽车鸣笛。夏蝉已不再聒噪，悄悄隐去了声音，不知道这夏日的蝉是否真的只是七日的蝉，屋外那蝉鸣了一个夏天的蝉又会是同一只吗？还是七天的寿命，一只接过一只而已，归于尘土，待来年破土而出。

你知道的，一个人的时候，总是爱胡思乱想的。我等待着从医院回家的母亲，总是有着一丝又一丝的不安定。想起《病隙碎笔》：“发烧了，才知道不发烧的日子多么清爽，咳嗽了，才知道不咳嗽的嗓子多么安详。”

他说，生病呀，也不过是一步步懂得满足的生命体验罢了，我们每时每刻都是幸运着的，因为任何任何灾难面前都可能在加一个“更”字。

那是逝去了的某一个夏日的午后，我在医院的长廊上，有些羸弱的身体渐渐好转，看人来人往，千姿百态，突然意识到，那个曾经无所畏惧，高谈过死亡何所惧的那个自己，大概真的是因为无知吧！

接近过死亡的人呀，是无限贪恋着生的，无比渴求着活下去的；身患疾病的人呀，总是会想健康是多好的一件事，想无限拥有呀；不能工作的人啊，总是想，工作的时候也没那么差，有一份工作多好……

恩呢，好像我们总是不断地在渴求已经失去了的，因为害怕失去更多。那失去过的感同身受的切身体会，大概是源于同一种痛苦，所以才如此害怕。

恩恩，我想，我大概就是那种贪生怕死之人了。