阅读余秀华的诗集《摇摇晃晃的人间》,感觉到一种洪荒千年的寂寞在她的文字里流淌。
第十二期《朗读者》以“青春”为主题,作为嘉宾的余秀华坦言她害怕。“我真的很害怕,我也不知道我怕什么,越来越搞不清楚自己想要什么。”然而,谁的青春不迷茫呢?
她说,放眼望去,大街上全部都是好看的面孔,但是这些面孔后面,我们不确定有没有一个美丽的灵魂。而她虽然有残缺的身体,但有最美的心灵,她用心述说着她的故事。在余秀华看来,最好的自由是自己最喜欢的生活状态,她愿把美好都留在诗歌里。
1976年,余秀华出生于湖北省一个叫横店的小村庄,因为出生时倒产、缺氧而造成脑瘫,她行动不便,走路摇摇晃晃歪歪斜斜,感觉随时要跌倒,说起话来口齿不清,需要很大的力气才能把自己表达清楚。
高中毕业后,19岁的她在母亲的安排下嫁给了大她12岁的同村人。
她与丈夫没有共同语言,却不得不生活在同一个屋檐下。一直想离婚,那个男人却始终不同意,终于在她写诗成名之后,用自己所有的积蓄为丈夫买了一套房,换来了一纸离婚证书和自由之身。
她的诗歌主题多关于爱情、亲情、生活感悟,以及她残疾的身体和无法摆脱的封闭村子。人生的疼痛和残缺成为她创作的心灵之源。
她在《我爱你》中写到:
在干净的院子里读你的诗歌
这人间情事,恍惚如突然飞过的麻雀儿
而光阴皎洁
我不适宜肝肠寸断
还有她的成名作《穿过大半个中国去睡你》:
我是穿过枪林弹雨去睡你,
我是把无数的黑夜摁进一个黎明去睡你,
我是无数个我奔跑成一个我去睡你。
当然我也会被一些蝴蝶带入歧途,
把一些赞美当成春天,
把一个和横店类似的村庄当成故乡。
而它们,都是我去睡你必不可少的理由。
她在《一个人在屋顶仰望星空》中写道:
我被荒唐的岁月安慰过
所以我还给你更深情的荒唐。也许不仅如此
我被这无垠的光阴伤害着
所以交给你更广袤的光阴。也许不仅如此
那时候我们放下玫瑰也放下斧头
那时候我们背道而驰仿佛为了相遇
在《在哪里能遇见你》中,她写到
想起你,如一团蜜,甜到苦。
我们的缄默各有原因。
她的诗歌让我感受到一种燃烧着的不被理解的痛苦,唯有将它们炼化成珠玑的字句,才能让诗人,扼住自己的灵魂,不让它爆炸、不让它沉沦,不让它激烈沸腾,也不让它就此死去。
读她的诗集,所有隐藏在诗歌中的情绪,都会一发不可收拾地绵延到广袤而荒凉的星空。
无数个火花似的念头顺流而下,只留下震荡过后、十分静谧的灵魂。
她的诗是坦率的,就像发现了余秀华的《诗刊》编辑刘年所说的:“她的内心,没有高墙、铜锁和狗,甚至连一道篱笆都没有,你可以轻易地就走进去,”
她的诗,放在中国女诗人的诗歌中,就像把杀人犯放在一群大家闺秀里一样醒目——别人穿戴整齐、涂着脂粉、喷着香水,白纸黑字,闻不出一点汗味,唯独她烟熏火燎、泥沙俱下,字与字之间,还有明显的血污。
她的诗又是孤傲的,没有低眉、没有妥协。正如她在《我养的狗,叫小巫》中写到“他揪着我的头发,把我往墙上磕的时候,小巫不停地摇着尾巴,对于一个不怕疼的人,他无能为力”。
余秀华朗读自己的诗歌《给你》献给她曾经喜欢过的那些人和将来会来到她生命里的更多的人。
所以一直活着,是为等你年暮
等人群散尽,等你灵魂的火焰变为灰烬
我爱你。我想抱着你
抱你在人世里被销蚀的肉体
我原谅你为了她们一次次伤害我
因为我爱你
我也有过欲望的盛年,有过身心俱裂的许多夜晚
但是我从未放逐过自己
我要我的身体和心一样干净
尽管这样,并不是为了见到你
网友评论