是的，因为参加了《摇摇晃晃的人间》点映活动，我的心潮久久不能平静，想着一定要写点什么，关于余秀华、关于诗歌。看起来是个很装逼的话题，那我就尽量让它不那么装，就把想说的话都敲出来，可是想说的话太多，仅开头就想到了几个版本，选择困难，那就都敲出来吧：
1.学过海子、读过顾城、知道北岛、喜欢顾婷……然而都止步于此，对于诗歌，尤其现代新诗没有其他过多的认识。但因为认识了余秀华，因为读了几首她的诗歌，迫切想了解她的思想、她的表达、她的作品。发自内心的欣赏以及相见恨晚的欣喜。
2.余秀华在被消费，这是明摆的事实，因为她脑瘫的健康状况、因为她农村妇女的身份、因为她草根诗的标签……骂她的人和欣赏她的人估计不相上下，因为她大胆的言语、露骨的表达、前卫的思想……于是，我选择了去观看这部关于她的纪录片，这部她说“除了女主角很丑，其他都很美”的影片。
3.没有看影片、没有读余秀华的诗之前，我已经被传播了她的事迹和那首标题党诗歌；没有百度余秀华、没有阅读她的公众号之前，我并没有被她众多的标签和那首标题党诗歌打动。然而，当我做了这些事情之后，我开始对诸如《南风窗》等杂志发文里所说的“余秀华的出现是对《诗刊》、中国诗坛、中国社会的讽刺”云云之类的论调发出一声冷笑。并由此觉得可以分辨出以后该读和不该读的刊物。
闲话少说，切入正题。
一
“需要多少人间灰尘
才能掩盖住一个女子
血肉模糊却依然发出光芒的情意……”
爱是余秀华诗歌涉及最多的主题，她渴望有爱情，年过四十，依旧每天憧憬爱情的到来，在她眼里“爱情从来不是年纪的问题，而是心之所系。但是40岁不会盲目地去爱，而是认真地去爱。爱情使人温柔。”然而世俗就是这么残酷，对于一个身体有残疾的农村妇女来说，她追逐的爱情几乎一辈子都不会遇到。因为身体的原因，她比一般的女性有了更多地痛苦和觉醒。“没有人留意一个空酒瓶一样的女人/也不知道一瓶酒/洒在了哪里”、“一说到灵魂，我就想打自己两耳光/这虚有之物，这肉身的宿敌”。
对于一个女人而言，只有获得美，才能掌握生的武器。这条冷酷的法则让不美的女人感到屈辱和无奈，也让女性不知道如何建立男性目光以外的美，如何认识自己、欣赏自己。对于自己的残缺，余秀华明白且自卑，却没有让她丧失对自我的判断。她不爱自己的前夫，认为自己亏了。这话在一般人眼里觉得真是神经病才说得出来，前夫健全人一个、不嫌弃你残疾、还赚钱养家，不说自己赚到了反而说自己亏了，简直是烧包。这种感觉就像有人给你介绍一个又高又帅又富的男孩，你发现没有共同话题后对别人说“他配不上我”，别人觉得你有病的感觉是一毛一样的。不去解释了，懂的人不用多说，不懂的人说再多也不懂。于是，离婚对余秀华来说是生命中最开心的一件事。花一半稿费给前夫买个房子，换来自己的自由身，这被她认为是最正确的决定。离婚或许并没有改变什么，却让她的心重获自由。
婚姻的不和、爱情的缺失让她对于爱异常敏感，她笔下的爱热烈、美好又自尊。在她这里，我看到了女性的独立，认识到了女性应该有的姿态，难怪有人说，虽然生活在农村，余秀华身上却有着大城市知识分子的认知。“你看，我不打算以容貌取悦你了/也没有需要被你怜悯的部分：我爱我身体里块块锈斑/胜过爱你”。
二
“我也有过欲望的盛年，有过许多身心俱裂的夜晚
但我从未放逐过自己
我要我的身体和心一样干净
尽管这样，并不是为了见到你”
作为一个诗人、一个人，余秀华从诗句到灵魂都是干净的。无论她生活的环境多么破败、她的言语多么粗俗、她的作品多么“不堪入目”“伤风败俗”，但我心里，就像她自己所说“那也比好多人干净”。因为她真实、自由、坦率，她是在绝望中依靠诗歌支撑，她的诗歌从心底流淌出，她没有太多的矫饰，她不会以诗歌作为捷径。她说她是以人养诗，不是以诗养人，这不是在自我表扬，因为读她的诗，你会真切感受到她的意思。伯乐刘年说她的诗歌就像一个杀人犯走近了一堆大家闺秀，别人都穿戴整齐，涂粉抹脂，洒着香水，唯独她是烟熏火燎，字里行间还带着血迹。她是在婚姻最绝望的状态下自杀未遂开始写作，她的诗歌就是她生命的句子。“我根本不会想到诗歌会是一种武器，即使是，我也不会用，因为太爱，因为舍不得。”
成名后，各种媒体蜂拥而至，评论研究不断开展，有文学评论家称她为“中国的艾米丽狄金森”，她没有骄矜自得，而是表达自己的看法：“任何一个人被模仿成另外一个人都是失败的。狄金森独一无二，我余秀华也是独一无二的。”宁静的山村因为媒体的到来而终日车马喧嚣，她也被推为钟祥市作协副主席，对于媒体的造势，突来的“桂冠”，她十分清醒的回应“不会对自己的生活造成任何影响。”
诗歌成就了她，而她也珍爱诗歌。其他的，就让它们随意吧。
三
“于我而言，只有在写诗歌的时候，我才是完整的，安静的，快乐的。即使我被这个社会污染的没有一处干净的地方，而回到诗歌，我又干净起来。诗歌一直在清洁我，悲悯我。”
这年头，提到诗歌，提到灵魂，都会被一些人认为难以理解，甚至读书也认为不是一件普遍意义的事情。是的，赚钱、买房、结婚才是正常的。我始终知道正确的道路，可是我也时刻警惕着“正确”的道路。因为工作的缘故，已然让我十分担心自己思维的固化，而作为一个社会人，还要时刻提醒自己不要过度世俗化。我没有在求与众不同，也没有标新立异，而是我想认真的对待自己将要走的道路，我完全有权利去思考和选择自己的方式，虽然多数时候身不由己，可是，至少可以保持清醒。
到了这个年岁，想取悦的人只有自己，曾经为了周全，苦的只有自己，以前受的委屈，现在我要加倍弥补。
其实，细细想来，在我们遗憾余秀华是个残疾人时，或许她的生活与她而言或许是好的，没有在社会上碰撞过，生活在自己的想象和文字里，不用面对每天人与人之间剑拔弩张的张力。有人的地方，就有较量，无声的较量，国与国、人与人、自己与自己，无处不在。作为一个正常人，一个神经触角敏锐的人，不可能感受不到，感受到了不可能视而不见，见了不可能没有内心波澜，心潮起伏不可能没有行动。这恰恰是一步步被同化的道路。不怪我们没有诗心，只怪我们远离初心。
诗歌一无是处，却通向灵魂，自己的灵魂只能自己了解，所以它是灵魂的出口。写诗、读诗没有什么功效，它最多让你了解自己而已。就像读书其实也并没有太多功效，既不能“腹有诗书气自华”、也不能“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉”，那些不过是用世俗的诱惑劝众生好生读书的技俩罢了，读书既不能让你变美，也不能让你变富。如果你想有钱，不如直接拿读学位的钱去创业，说不定能成功；如果你想变美，最好拿买书的钱去买化妆品或整容，见效快、成果大。可是，为什么还要读书，因为读书虽然不能让你变美、变富，却能让你发现独特的美、享有真正的富足。诗歌同理，诗歌本身是无用的，然无用之用乃大用，它的意义，需要你用自己的知识、经历、背景、天赋、悟性、想象去理解。
最后，为前后文呼应，想了三个结尾，都写上：
1.温馨提示：如果你有一个女儿，我建议你一定要教她读余秀华，了解一个女性的爱与绝望、灵与丰厚，是对她的奖赏。
2.广而告之：脑瘫不是弱智，脑缺氧造成的脑瘫不影响智力。能够写出这些诗句的余秀华，明显是高智商。如果你不以为然，我再告诉你一个事实，诗人余秀华，下得一手好象棋。
3.幸福指南：诗歌，是人间的药。
网友评论