我觉得是自由。
村上春树1949年出生在京都,是家里的独生子。可能也正因如此,村上在很年轻的时候就领悟了孤独的真正意义,这是他之所以如此自由的一个重要原因,我向来如此认为。
村上春树的父亲很喜欢看书,父亲允许他在附近的书店里赊账买自己喜欢看的“正经书”。因为这良好的家庭读书氛围,村上春树从6岁起便自由自在的读书。到了12岁时,村上春树的父亲订阅了《世界文学全集》,每个月都会送来一期,村上春树也因此确立了自己的阅读方向,此后他的读书范围便一直都是外国文学。也正因如此他接触到了菲茨杰拉德,雷蒙德.卡弗,雷蒙德.钱德勒等一种帮助他找到自己独特文风的作家。
经过了捧起书就读个不停的高中时期之后,村上来到了东京读大学,他进入早稻田大学第一文学部就读。自此,他彻底的开始了自己自由的人生。
因为遇上了学生运动风潮,听过了学校里一些学生干部自以为是的罢课宣讲,村上无法忍受学校里的环境。于是当学生组织罢课以后,村上干脆躲到歌舞伎町的爵士乐酒吧里打工。村上无比热爱爵士乐,因此在这里打工他一来可以每天听到爵士乐,二来也可以维持生计。村上几乎没有欲望,他只是想每天听到自己想听的爵士乐,看自己喜欢看的书罢了。
后来学生运动风波平息了,但村上已经开始习惯了每天都能听到爵士乐的生活,无法再做一个每天乖乖在教室里听老师喋喋不休的学生。所以他依旧不怎么去学校。除了完成一些能保证自己不被退学的任务,村上依旧每日出入爵士乐酒吧。
22岁那年,村上以学生身份和妻子阳子结果。关于他与阳子的相识,有一个关于钟声的美丽故事,在此不多赘述。总之是个一见钟情的浪漫故事。阳子的出现,填补了村上梦幻自由生活的现实部分。
25岁那年,村上放弃了去银行工作的机会,他觉得朝九晚五不是他想要的生活,带着他的自由意志,他和妻子拿出了打零工攒下的钱,又从银行贷款了一些,开了一家爵士乐酒吧。村上之所以开爵士乐酒吧,理由非常简单,“每天都能听到爵士乐”罢了。
26岁时,他历时七年终于从大学毕业,开始全身心投入酒吧的经营中。在经营初期,他没有什么收入,和妻子阳子租住在火车轨道旁的廉价出租屋里,每当火车经过,家里的家具都会被震动,那屋子里也没有什么保暖的电器,到了冬天村上甚至会抱着猫以此来保暖。那时她和妻子每个月依靠贷款才勉强维持生计。有一个月要还贷款的前一天,他和妻子完全没有办法筹到钱,但是如果贷款还不上,他和妻子就无法再次贷款,危机时刻,他们恰好捡到刚好足以还上贷款数目的钱,才度过了难关。
尽管如此困难,村上依旧没有放弃自己的爵士乐酒吧,经过细心地经营,小酒吧的生意终于有了起色,村上也不用再过无比拮据的生活了。
29岁,是村上春树一生中最重要的一年。那年的某天下午,村上春树去看养乐多燕子队的棒球比赛,当击球手大卫希尔顿把球击飞的时候,某种必然性从天而降,村上接住了这必然性,并突然产生了一个念头:写小说!
不是因为长期以来对写作的热爱,不是因为想成为小说家变出名,仅仅是因为一个突然的念头,村上开始坚持写小说。他的自由意志这一次改变了他的命运。
他当下买来纸和笔,规定自己每天写一页,不多写也不少写,就写一页。过了几个月,他的处女作《且听风吟》问世,取得了成功。
后来他成了日本家喻户晓的作家。同时他也赶上了日本经济发展最好的几年,那几年,每天都有杂志社找他约稿,开出的价格高的吓人,甚至有杂志社告诉他“只要您愿意帮我们写文章,这世界上任何地方,你想去哪儿就去哪儿,想写多久就写多久。”然而村上并没有沉沦在盛世之中,相反,他觉得这样的日本太浮躁。所以他放弃了赚大钱的机会,旅居希腊专心写作。他拥有真正自由的灵魂,这灵魂无法被生活的拮据所束缚,也不会被浮华盛世所擒。这灵魂只会追随这自由的意志不断前进。
40多岁时,村上爱上了马拉松。没有废话,他直接制订了科学的计划开始练习长跑,自此之后他几乎每年都会参加马拉松比赛。他跑过六次波士顿马拉松赛,如果希腊跑过最初的马拉松赛道,甚至参加了一百公里超级马拉松赛。所有的比赛里,他从来没有因为累而走过路,他称这是他的底线,一个底线一旦被越过,剩下的就会不断被越过。他也几乎从来没有退过赛。他曾说他希望他的墓碑上刻上“他至少是跑到了最后!”在我看来他的的确确是跑到了最后。自在的跑到了最后。
每当有朋友和我谈起村上春树,我总和他们提起我最崇敬村上的自由。崇敬他一旦制订计划就一定做到的自律所带给他的自由。崇敬他敢带着自由的意志在被监视的世界里闯荡的少年精神。
愿各位也能带着自由的意志在这世界里闯荡!
网友评论