上学记（1）

开学那天早上，舅舅蹲下身，很老练地帮我扛起课桌，所谓课桌就是我和舅舅平时吃饭的小桌子，舅舅比我大一岁多，八岁。二年级的学生比一年级的学生迟一天报名，他又是老生、男孩子，所以送我报名的事就自然而然地落到他身上了。

从家到学校有一两公里，下坡。中途有小树林，夏天，灌木茂盛，树木高大，阳光透过树林在青石板上画上一朵朵闪烁的花，清幽阴森。上学途中，还有一处险峻的深壑，平时小溪水哗啦啦冲过，小学生们蹦蹦跳跳踩着石头就跳了过去。到了涨水的季节，溪水变得嚣张，貌似汹涌地漫过石头，离那些石头一人远的地方就是深涧，但从没有小孩子掉下去过。

下雨天上学是最糟糕的，家里唯一的一把大黑伞撑开来像个簸箕，我根本就扛不动，风雨交加，更是不好掌控。雨天披塑料布是件技术活，外婆在家教了一个早晨才让我勉强学会如何把一张塑料薄膜变成雨披。当我赶到学校时还是成了一个落汤鸡了。

当然，落汤鸡不止我一个，整个教室水淋淋。雨具花样百出：斗笠、塑料布、半边雨伞，当然也有人因雨而缺课。

窗外雷声隆隆、乌云墨样，窗内的读书声好像都能拧出一把水来。