序

        介绍一下，我是哥，叫青；我妹，叫丹，比我晚五分钟出生。我们是龙凤胎。

        关于龙凤胎大多数人都存在这样的误解:看起来就是男版的妹妹和女版的哥哥。别人一听说我有个胞妹的时候，总是抑制不住地想象着把我的头发加长……那看起来像什么呢？总之很怪异，也绝不是我妹的样子。我们的差别是挺大的。

        相较而言，我妹总体成绩更好一些，大概自学前班以来就是如此。应该不只是我们，好像很多龙凤胎都是这样的情况，女孩就是比男孩听话、成绩好，男孩就是调皮、不用功……似乎可当成一般规律，为家中男女双全的父母们提供借鉴:“你看看你妹！”

　　我并不知道为什么亲哥们都会给人留下这样一种印象，即使我努力地想从过去十几年的亲身经历中找到答案，然而越回忆只越觉得糊涂。这里得把丑话说在前头，兄妹之间的故事并非二次元世界展示的那么甜美，虚构的故事总是容易落入人物面具化的俗套。例如至少在有些独生同学们的幻想中，还有“暖男欧巴”一类的形象存在，喜欢看这类故事的同学可以关闭本书了。不知道是不是我接触的人太少了，因为在我的经验里，这种“欧巴”还从来没有出现过。

　　和流毒甚广的“玛丽苏”相比，真实的我们兄妹之间的生活，有点冰冷。有一句话是绕不开的：“家家有本难念的经”。在我的回忆中，这些难念的经占了大多数，成为一个巨大的思想包袱，折磨得我抬头纹日渐深刻。照我妈的说法，这叫“想不开”；我愿意把这个词美化一下，叫这个包袱“哥哥的责任”。这个我会在作品中说明。

　　亲哥们给家里人的印象一直不太好，尤其是我妹。亲哥永远贱贱的，手贱、脚贱、嘴贱，永远干不出什么好事。而且当哥的总是一点也不成熟，当弟弟算了！在外人面前，亲哥却总是能表现得独挡一面，有着区别于妹妹的明显个性。不过，这个观点也只得到了我朋友们的赞同，至于我妹的朋友，好像也真是嫌我幼稚……

        因为两个人个性迥异，脾气不合，发生分歧是常有的事。一言不合，以至于发脾气甚至动手，对两个孩子的家庭来说简直就是家常便饭。也因此，很长一段时间我都对别人描述的美好的兄妹情深表怀疑，这就导致了我的记忆里掺杂了许多不好的情感。然而在重新回忆并记录下来的时候，我又发现身边有个这样的妹妹，居然是件挺奇妙的事。怎样把握回忆的态度，对此书来说是个难题。

　　说到这里好像尽在渲染沉重的气氛了，其实越是沉重的生活，越能刺激人去发现其中美好的记忆。我写这部作品，想尽可能全面地展示我们这一代人的生活，而且应该都是值得品味的回忆。萌生这个想法时我刚刚成年了，这部作品也可以看作我对过去的反思。

　　谨以此书献给新时代的兄弟姐妹们。