割草

​湖岸边，园林工人在修剪草坪。戴着黄色的安全帽，穿着草绿色的制服，系着长及脚踝的围裙。割草机工作时好响，老远就能听到声音。

天空灰暗，下着小雨。我打着一把透明的雨伞，在雨中绕湖徒步。

我开始并没有看清，只看到工人手持着看起来很重的工具，在草坪上来回推动。机器与草坪接触的地方，升腾起阵阵绿色的烟雾。

以为是在喷洒农药，走过去一段后，又觉得不对。我见过我爸给庄稼喷洒农药，后背上背着装满农药稀释液的白色塑料水箱，老远就能闻到呛人的药味儿，并且是没有声音的，喷洒时也没必要贴着地面。

转回来，看了一会儿，才明白是在割草。工人手中那个轰鸣着的小机器叫割草机。在欧美电影里，经常可以看到工人推着割草机工作的镜头，后面是漂亮温馨，有着宽敞庭院、白色木栅栏、苍翠植物花卉的欧式住宅。在生活中是还第一次见，所以一下子没能想起来。

一共有三个男工人在割草。他们的皮肤都很黑，手和胳膊，像涂着一层煤灰。戴着透明面罩的脸庞也一样。在户外劳作，风刮日晒，没雨的天气割草，大概还会扬起雾状的尘土。很容易就能形成这种肤色。

还有几个女工人，用竹子扫把在打扫碎草叶。有的打扫草坪，有的打扫铺着碎石的人行道。雨一直在下。人行道被雨水淋得湿漉漉的，沾满了翠绿的碎草叶，扫呀扫呀，怎么也扫不完。我伸手捡起几片大点的草叶闻闻，跟空气中的气味一样，浓浓的青气。

割草机所到之处，规规整整。梅雨季节里长疯了的绿化草、小蓬草、滇苦菜、酢浆草，都换上了同样的发型，整齐，清新，精神。